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GEORGES  ROCHEGROSSE 


A  qui  s’adresserait  mieux  la  dédicace  de  ces  pages 
qu’à  vous,  mon  cher  Georges,  qui  aurez  si  vaillam¬ 
ment  contribué  à  l’éclat  du  Salon  de  1891?  Qu’à 
vous  qui  y  avez  affirmé,  dans  d’admirables  images, 
ce  culte  de  la  nudité  féminine,  lequel  demeure  l’im¬ 
mortelle  tradition  de  l’Art  immortel? 

Je  sais  que  votre  érudition  ne  s’effarouchera  pas 
de  leur  fantaisie? 

Ces  simples  caprices  de  plume  sont  simplement 
pour  dire  que  nous  avons  les  mêmes  Dieux,  ce  dont 
je  suis  absolument  fier.  Si  vous  y  retrouvez,  à  travers 
une  prose  fatalement  hâtive,  cLisjecta  membra  poetœ, 
un  peu  de  ce  que  j’ai  voulu  mettre  dans  mes  vers, 
ma  très  humble  ambition  sera  satisfaite.  Vous  avez 
appris,  dans  l’intimité  auguste  d’un  Maître,  comment 
parlent  les  poètes. 


Vous  accepterez  donc  ce  gage  de  mon  affection 
déjà  longue  pour  vous.  Dans  la  fidélité  de  votre 
souvenir,  vous  en  ferez  accepter  sa  part  d’hommage 
posthume  à  la  grande  ombre  de  Théodore  de  Ban¬ 
ville.  Je  sais  que  rien  ne  la  saurait  réjouir  d’avantage 
que  la  grande  rumeur  d’admiration  qui,  de  votre 
nom  jeune  encore,  monte  déjà  vers  sa  mémoire. 
Vous  avez  été  la  grande  fierté  de  sa  vieillesse.  Son 
immortalité  confiante  attend  la  vôtre.  Les  palmes 
que  nous  tendons  vers  votre  front  s’élèvent  jusqu'à 
ses  pieds  dans  la  sérénité  lumineuse  des  obscures 
destinées. 


A  vous,  le  fils  et  l’héritier  de  son  âme,  à  vous  la 
gloire  vivante  demeurée  à  son  foyer,  je  dédie  ces 
feuilles  que  le  vent  aurait  emportées  bien  vite,  si  vos 
deux  noms  ne  s’y  trouvaient  écrits  et  comme  creusés 
au  tronc  même  de  l’arbre  dont  ils  font  un  laurier. 

Votre  vieil  ami, 

Armand  SILVESTRE. 


30  Avril  1891. 
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Chaque  saison  porte  son  heur, 

—  Comme  à  la  terre,  à  l’âme  humaine  — 

Yoici  que  le  Printemps  ramène 
Tous  les  mensonges  du  bonheur  ! 

Et  voilà  pourquoi  les  belles  jeunes  filles  ont  quitté  leur 
couche  matinale  et  se  sont  égrénées,  comme  un  collier  de  perles 
qui  se  brise,  sur  les  gazons,  parmi  les  fleurs  toutes  scintil¬ 
lantes  de  rosée  ;  celle-ci  déroulant  dans  un  rayon  de  soleil 
l’or  vibrant  de  sa  chevelure,  celle-là  se  blottissant  comme 
un  oiseau  craintif  parmi  les  touffes  fleuries,  cette  autre 
apportant  une  gerbe  de  roses  au  pied  d’une  statue  de 
l’Amour.  Car  ce  n’est  pas  seulement  le  bien-être  des  om¬ 
bres  traversées  de  lumière  qu’elles  viennent  goûter  dans 
ce  coin  paradisiaque.  Mais  le  grand  frisson  de  tendresse  qui 
palpite  aux  ailes  des  oiseaux  comme  aux  pétales  des  fleurs 
monte  jusqu’à  leur  chaste  poitrine  et  l’emplit  de  désirs 
inconnus.  Il  monte  une  odeur  de  baisers  de  toutes  ces 
sèves  laquelle,  met  aux  lèvres  un  sourire  plein  de  lan¬ 
gueur. 

Les  unes,  cœurs  épris  des  douces  confidences, 

A  travers  les  bosquets  où  jasent  les  ruisseaux, 

V ont  épelant  l’amour  des  craintives  enfances 
Et  creusent  le  bois  mort  des  jeunes  arbrisseaux. 

Mais  celles-là  ne  sont  pas  les  Femmes  damnées  de  Bau- 
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dclaire,  mais  bien  les  élues  de  ce  beau  rêve  d’ Amour  qui 
met  comme  une  lumière  d’apothéose  aux  horizons  où  d’au¬ 
tres  femmes,  enlacées  en  guirlande,  laissent  passer  dans 
leurs  cheveux,  le  vol  frémissant  des  colombes.  Au  premier 
plan  de  grands  oiseaux  aux  ailes  argeûtées  semblent  cher¬ 
cher,  dans  ce  chœur  de  nymphes  subitement  évoquées,  le 
fantôme  majestueux  de  Junon.  Et  le  poète  chante,  caché 
dans  l’épaisseur  des  frondaisons  : 

Le  beau  pied  de  l’Aube  a  laissé 
Des  poussières  d’argent  sur  l’herbe, 

Et  mis  un  pleur  vite  effacé 
Au  cœur  d’argent  des  lis  superbes, 

—  O  les  beaux  matins  du  Printemps 
Où  le  soleil,  dans  les  rosées, 

Allume  des  fleurs  irisées 
De  feux  légers  et  palpitants  ! 

Quand  elle  eut  sur  mon  cœur  joyeux 
Mis  son  pied,  vivante  lumière, 

Des  larmes  mouillèrent  mes  yeux 
Et  mon  cœur  s’en  fut  en  poussière. 

;  —  O  les  beaux  matins  de  Printemps, 

Où  l’Ame,  aux  fleurs  appareillée, 

Des  baisers  de  l’Aube  mouillée, 

S’emplit  de  rayons  éclatants  ! 
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Le  vent  a  séché,  sur  les  fleurs, 

Ce  duvet  brillant  d’eau  céleste. 

De  celle  qui  cause  mes  pleurs 
A  peine  un  souvenir  me  reste. 

—  O  les  beaux  jours  de  Printemps  ! 

Pour  la  nature  et  pour  la  vie, 

Votre  douceur,  trop  tôt  ravie, 

Me  dure  que  bien  peu  d’instants  ! 

Cueillez  donc,  avant  qu’elles  se  flétrissent,  ô  belles  pro¬ 
meneuses,  ces  fragiles  trésors  du  Printemps,  fleuri  sur  vos 
lèvres  aussi  bien  que  sur  les  roses  ! 
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paraît  comme  au-dessus  des  menaces  du  Temps,  tant  la 
fraîcheur  en  semble  immortelle.  Les  amours  saines  et 
franches  s’adressent  plutôt  aux  formes  déjà  développées 
telles  qu’elles  apparaissent  dans  la  Femme  au  Bain  de 
Rembrandt  et  dans  la  Vénus  de  Vienne,  ces  deux  chefs- 
d’œuvre  du  Louvre  parmi  tant  de  chefs-d’œuvre,  à  la 
Femme  dont  le  poète  a  dit  : 

Pour  leur  double  labeur  s’arrondissent  tes  hanches 
Où  meurent  les  désirs,  où  les  races  naîtront, 

Et  fléchit  le  sillon  de  tes  épaules  blanches 
Vers  le  joug  qui  lui  fait  la  caresse  ou  l’affront. 

Sous  ton  col  généreux  se  gonflent  des  mamelles 
Robustes  à  la  soif  comme  aux  enlacements, 

Où  viennent  boire,  ainsi  qu’à  des  coupes  jumelles, 

La  bouche  des  petits  et  celle  des  amants. 

De  plis  lourds  et,  profonds  est  sillonné  ton  ventre, 

Lac  vivant  qu’ont  creusé  les  âges  révolus, 

D’où  l’humanité  sort,  où  l’humanité  rentre, 

Comme  font  de  la  mer  le  flux  et  le  reflux. . . . 


Cette  image  où  s’épuise  le  désir  n’est,  certes,  pas  celle 
que  nous  avons  sous  les  yeux.  Toutes  ces  beautés  nais¬ 
santes  que  les  maturités  épanouiront  ne  sont,  pour  parler 
ainsi,  qu’un  germe  dans  cet  être  harmonieux  fait  encorê 
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pour  le  respect,  des  hommes.  Il  serait  impie  de  saccager 
d’une  main  sacrilège  ce  beau  jardin  en  fleurs,  ces  blan¬ 
cheurs  qui,  des  pommiers  d’avril,  semblant  tomber  sur  ces 
épaules  un  peu  grêles  encore,  ce  duvet  de  papillon  qui 
semble  secoué  par  une  aile  à  peine  disparue,  ces  grâces 
presque  enfantines  encore  que  veille,  sans  doute,  un  ange 
gardien.  Une  volupté  infinie  est  cependant  dans  ce  joli 
corps  étendu,  faite  de  tous  les  bonheurs  devinés  qui  y 
gisent  comme  des  oiselets  dans  leur  nid  printanier.  Ces 
yeux  plutôt,  rêvés  que  vus,  sont  comme  un  coin  de  ciel  dont 
l’azur  s'incendiera  bientôt  d’une  flamme  mystérieuse.  Au¬ 
tour  des  jolies  lèvres,  dont  on  pressent  les  roses  d’églantier, 
les  baisers  volent  déjà,  comme  des  abeilles  dont  le  bour¬ 
donnement  berce  la  rêverie.  Bientôt  leur  aiguillon  d’or 
se  plantera  dans  ces  belles  chairs  recueillies  et  y  fera  pas¬ 
ser  des  frissons  délicieux  et  cruels  tout  ensemble. 

Et  la  belle  courbe  des  reins  se  creusera,  comme  pour 
qu’une  double  vague  s’en  élève,  et  les  hanches  s’arrondi¬ 
ront  en  amphores,  comme  celles  où  l’on  porte,  pour  les 
sacrifices,  de  précieuses  liqueurs  et  des  parfums.  Cette  jolie 
nuque  rose,  et  nacrée  comme  un  coquillage,  s’affermira  pour 
les  étreintes  passionnées,  et  ce  fleuve  vivant,  tout  en  élar¬ 
gissant  son  cours,  se  gonflera  de  flots  plus  lourds  sous 
d’obscures  brises. 
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Et  ce  sera  l’heure  guettée  par  l’impatience  des  désirs,  par 
a  folie  des  furieux  baisers. 

Qu’elle  repose  en  attendant,  dans  cette  méditative  atti¬ 
tude,  celle  pour  qui  les  saints  se  damneront  et  les  cœurs 
se  videront  de  tendresses  éperdues.  C’est  un  charmant 
spectacle  que  celui  de  ce  bel  animal,  inconscient  encore  de 
sa  puissance,  ignorant  du  mal  qu’il  peut  faire,  fauve  dont 
les  dents  et  les  ongles  n’ont  encore  poussé  qu’à  demi.  Oui  ! 
Charmant  et  terrible.  Car,  devant  ce  mortel  instrument  de 
volupté  qu’est  la  Femme,  qui  ne  tressaille  jusque  dans  les 
moëlles  de  son  souvenir.  Celle  qui  fit  de  notre  cœur,  en  le 
déchirant,  deux  parts 

Dont  l’une  est  morte  et  l’autre  inassouvie 

avait  été  pareille,  avant  que  l’œuvre  de  Beauté  parfaite 
s’accomplit,  en  elle,  pareille  à  cette  enfant  endormie,  avec 
les  mêmes  candeurs  au  visage,  les  mêmes  formes  graciles, 
le  même  abandon  d’innocence.  Quiconque  a  souffert  de 
l’amour  —  et  que  je  plains  tous  les  autres  !  —  craint  de 
réveiller  le  Dieu  farouche  et  doux  à  la  fois  qui  dort  en 
elle.  Devant  ce  recueillement  de  la  chair,  son  ame,  à  lui 
aussi,  se  recueille  et  c’est  tout  au  plus,  si,  d  un  baiser  plein 
de  terreur,  il  ose  effleurer  ces  admirables  pieds  nus  qui 
un  jour  peut-être,  lui  écraseront  le  cœur! 


Jeune  Femme  à  sa  Toilette 


p^u  dehors  l’heure  mélancolique  ou  les  premières  om- 
3bres  de  la  nuit  mettent  contre  les  dernières  clartés  du 
jour.  Tandis  qu’une  fumée  rouge  monte  encore  de  l’occi¬ 
dent,  dans  les  grands  cieux  où  passe  la  fraîcheur  des 
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brises,  les  étoiles  une  à  une,  ne  sont  encore  qu’un  frisson 
d’argent.  C’est  un  grand  émoi  pour  les  êtres  et  les  chocs 
avant  le  suprême  recueillement.  Dans  les  grands  arbres 
des  jardins,  un  frémissement  d’ailes  ;  sur  les  eaux  du  bas¬ 
sin  de  grandes  nappes  lumineuses  ;  dans  le  cœur  du  poète 
une  invincible  tristesse.  Cela  des  déclins  : 

Las  de  vaincre,  le  jour  vainqueur, 

Sur  son  grand  lit  de  pourpre  tombe, 

La  Nuit  creuse,  comme  une  tombe, 

La  sainte  blessure  du  cœur. 

Avec  le  sang  d’or  des  étoiles . 

Que  rien  ne  saurait  retenir, 

La  Nuit  fait  perler,  dans  ses  toiles, 

Le  sang  vermeil  du  souvenir. 

Et  linceul  ou  chaque  amoureuse 
S’en  vient  cacher  son  front  pâli. 

La  Nuit,  comme  une  tombe,  creuse 
L’abîme  qui  mène  à  l’oubli. 

Chasse  ces  visions  sombres,  ô  cœur  morose  qu’attendrit 
dans  le  jour  qui  s’éteint,  l’image  de  la  Mort.  Pénètre  dans 
la  chambre  coquette  où,  ce  pendant  que  Sirius  s’allume 
derrière  les  persiennes  filtrant  une  vague  lumière. 

Une  lampe  encapuchonnée  de  voyantes  couleurs  répand 
sa  flamme  amortie  sur  un  tableau  vraiment  bien  fait,  pour 
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te  réconforter.  C’est  dans  un  but  évident  de  coquetterie 
qu’elle  commence  si  tôt  une  toilette  qui,  sans  doute,  finira 
très  tard.  Qui  donc  a  médit  de  la  coquetterie  des  femmes  ? 
Un  sot  certainement  puisque  c’est  un  hommage  ainsi 
rendu  à  notre  goût. 

Bientôt  le  papillon  s’échappera  de  sa  chrysalide,  dans  les 
ga7.es  d’une  robe  de  bal  d’où  émergeront,  en  haut,  de  belles 
épaules  nacrées,  en  bas,  de  petits  pieds  frétillants  dans  la 
blancheur  luisante  du  satin.  Un  souffle  de  parfums  languis¬ 
sant  flottera  autour  de  cette  chevelure  artistement  piquée 
de  ci  de  là,  de  pierreries  étincelantes,  et  des  sourires  s’en¬ 
voleront  au  souffle  des  madrigaux  murmurés  à  l’oreille, 
dans  le  bruit  des  danses  passant  en  tourbillons.  Et  ce  sera 
exquis  vraiment  de  presser,  dans  la  folie  d’une  valse 
éperdue,  cette  belle  taille  emprisonnée  de  soie,  tiède  et 
ferme. 

Et  cependant,  puisqu’il  nous  est  permis  de  pénétrer 
dans  le  laboratoire  où  s’élaborent  lentement  toutes  les 
merveilles  d’une  toilette  parisienne,  savourons-en  le  cré¬ 
puscule  comme  celui  du  jour  mourant  à  travers  les  rideaux 
qu’il  raye  seulement  de  bandes  blanches.  Il  est  certain 
hors  d’œuvre  qui,  —  comme  un  sonnet  un  long  poème,  — 
valent  assurément  un  long  repas.  Si  c’est  pour  moi,  Ma- 
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dame,  que  vous  faites  ces  frais  obligeants,  vous  pouvez 
vraiment  demeurer  à  mi-chemin  de  votre  gracieuse  tâche. 

Ceci  pour  moi  ri1  est  déjà  que  trop  bon  ! 

Comme  dit  un  vers  comique  d’une  épigramme  obs¬ 
cène  de  de  J.-B.  Rousseau.  Je  vous  fais  grâce  de  tous  les 
falbalas  à  venir  pour  le  seul  charme  de  votre  abandon  pré¬ 
sent.  À  l’éclat  d’un  diadème  étincelant,  je  préfère  la,  ma¬ 
tité  sombre  de  vos  cheveux  baignant  d’une  buée  d’ambre 
votre  belle  nuque  rosée,  et  aux  dentelles  dont  ils  seront 
peut  être  à  demi-enveloppés  dans  un  instant,  l’éclat  na¬ 
turel  de  vos  seins  dont  les  sincères  fermetés  sont  faites  de 
jeunesse. 

Faut-il  être  franc  jusqu’au  bout  ? 

Je  regretterais  sincèrement  tout  ce  que  vous  allez  ca¬ 
cher  de  votre  délicieuse  personne.  Je  maudirais  toutes  ces 
fanfreluches  qui  nous  volent  un  peu  de  vous  et  de  ce 
que  vous  montrez  si  ingénument,  vous  croyant  seule.  Heu¬ 
reux,  les  spirites  qui  croient  fermement  que  les  âmes  dé¬ 
funtes  se  peuvent  aller  loger  aux  meubles  des  apparte¬ 
ments  des  vivants!  Avec  quelle  joie  j’aimerais  occuper  un 
jour,  Madame,  de  mon  esprit  délivré  des  embompoints 
terréstres,  cette  table  que  frôlent  vos  genoux,  voire  ce  ta¬ 
bouret  ou  le  poids  exquis  de  votre  corps  s’est  posé  long¬ 
temps. 


ROUSSIN 


( Rêveuse 


^jgi’ÉTÉ  sans  doute,  brûle  au  dehors,  l’Eté  dont 
^  l’aile  semble  s’alourdir  sur  Paris,  comme  celle 
d’un  oiseau  de  feu  dont  le  vol  s’arrêterait  en  chemin,  se¬ 
couant  d’indicibles  torpeurs  dans  l’air  et  d’étranges  allan- 
guissements  sur  les  fronts.  Dans  la  rue  c’est  le  silence  méri- 
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dien  que  ne  trouble  plus  que  le  roulement  lointain  de  quel¬ 
que  fiacre  dans  la  poussière  grise  rayée  d’or  par  le  soleil 
qui  passe  entre  les  toits.  Dans  l’ombre  étroite  que  ceux-ci 
projettent,  les  marchands  de  fleurs  ont  remisé  leurs  jardi¬ 
nets  ambulants  où  agonisent  des  roses.  L’essoufflement  des 
chevaux  s’évertue  à  la  raideur  des  montées  sous  la  cinglée 
coupante  des  fouets.  Le  pavé  brûle  les  pieds  des  piétons 
et  les  boutiques  rêvent,  désertes,  sous  leurs  longues  pau¬ 
pières  de  toile  rayée  et  abaissée  jusqu’au  sol.  Les  clients 
somnolent,  eux-mêmes,  derrière  leur  verre  ,à  demi-pleins, 
posés  sous  les  tentes  des  cafés  dont  les  garçons  s’essuyent 
le  front.  Tel  est  le  tableau,  en  deux  traits,  de  Paris  cani¬ 
culaire. 

Mais  dans  les  appartements,  soigneusement  gardés  de 
la  chaleur  et  d’un  excès  de  lumière  par  l’épaisseur  trans¬ 
parente  des  rideaux,  la  vie  est  très  douce  aux  sages  qui, 
dépouillant  les  élégances  mondaines,  se  résignent  au  cos¬ 
tume  bien  moins  coûteux  de  nos  premiers  parents.  Musset, 
n’en  a-t-il  pas  donné,  aux  dames  en  particulier,  le  délicieux 
conseil  dans  Namouna  : 

Et  quel  crime  est-ce  donc  de  se  mettre  à  son  aise, 
Quand  on  est  tendrement  aimé  et  qu’il  fait  chaud  ? 

On  est  si  bien  tout  nu  dans  une  large  chaise! 

Croyez  m’en,  belle  dame,  et,  ne  vous  en  déplaise, 

Si  vous  m’apparteniez,  vous  y  seriez  bientôt. 

-  Vous  en  cririez  peut-être  un  peu,  mais  pas  bien  haut. 
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Mais,  mieux  encore  que  sur  «  une  large  chaise  »  on  est 
sur  un  tapis  moelleux,  dans  la  douceur  des  poses  horizon¬ 
tales  que  recommandent  également  les  voluptueux  et  les 
médecins.  Car  nous  usons  terriblement,  dans  l’existence 
moderne,  de  la  position  assise  que  l’hygiène  condamne 
aussi  bien  que  le  goût  des  véritables  et  reposantes  pa¬ 
resses.  Il  paraît  que  le  cœur  n’y  fonctionne  qu’avec  effort. 
Aussi  les  anciens,  qui  demeureront  éternellement  nos 
maîtres,  s  étendaient-ils  pour  causer  et  même  pour  prendre 
leurs  repas,  et  les  orientaux  ont-ils  gardé  cette  saine  tra¬ 
dition. 

Tout  cela  est  pour  complimenter,  comme  elle  le  mérite, 

1  aimable  personne  qui  nous  initie  au  spectacle  charmant 
de  son  farniente.  Un  bras  lui  servant  d’oreiller,  le  men¬ 
ton  soutenu  par  une  main  qui  l’effleure  à  peine,  les  jam¬ 
bes  légèrement  croisées  dans  le  voisinage  du  genou,  inflé¬ 
chie  légèrement  et  n’ayant  qu’un  imperceptible  mouvement 
à  faire  pour  se  trouver  sur  le  ventre,  elle  réalise  une  pose 
d’une  nonchalance  extrême  et  d’un  naturel  parfait. 

Et  le  peintre  nous  apprend  qu’elle  rêve. 

A  qui  P  A  l’amant  sans  doute,  puisqu’un  sourire  flotte 
sur  ses  jolies  lèvres  roses.  A  quoi  ?  Peut  être  aux  grands 


16 


NU  AU  SALON 


•bois  lointains  où  l’ombre  a  des  fraîcheurs  inconnues  aux 
•citadins  obstinés. 

Car  la  rêverie  n’étant  faite  que  pour  nous  arracher  aux 
réalités  et  nous  élever  comme  une  aile,  vers  le  ciel  de  la 
fantaisie,  son  premier  soin  est  d’arracher  notre  pensée  aux 
lieux  où  nous  sommes  et  au  temps  où  nous  vivons,  pour 
•  nous  emmener  le  plus  loin  possible,  par  le  chemin  d’un 
souvenir  ou  d’une  espérance,  et  là  où  le  contraste  est  le 
plus  grand  entre  ce  qui  est  autour  de  nous  et  ce  que  nous 
rêvons. 

Oui,  ces  yeux  dont  le  regard  s’avive  dans  une  façon 
d’extase  mystérieuse,  entrevoient,  j’en  suis  convaincu, 
quelque  coin  de  ramée  bien  épaisse  ou  la  solitude  serait 
douce  à  deux,  aux  murmures  des  sources  et  traversée  par 
la  chanson  amoureuse  des  oiseaux.  Et  le  paysage  exquis 
passe,  au  front  de  la  songeuse,  des  lumières  tamisées  par 
les  feuillages  et  venant  piquer  des  fleurs  d’or  à  travers  les 
anthémis  des  gazons,  des  fleurs  qui  tremblent,  aux  péta¬ 
les  semblant  de  petites  étoiles  diurnes;  des  joncs  mélan¬ 
coliquement  bercés  par  une  brise  douce  qui  ne  penche 
jusqu’aux  lèvres  épanouies  des  Nénuphars  ;  de  la  grande 
Nature  se  recueillant  sous  la  caresse  du  soleil  et  ne  sem¬ 
blant  plus  qu’un  vaste  temple  fait  pour  les  délices  de 
l’Amour  ! 


HENNER 


(Pleureuse 


Est-ce  le  cygne  antique,  est-ce  l’ange  chrétien 
Qui,  volant  près  de  toi,  dans  l’ombre  solennelle, 
A  laissé  sur  ton  cou  la  blancheur  de  son  aile, 
Femme  à  l’air  tout  ensemble  ascétique  et  païen? 

L’inexorable  feu  de  l’Amour  ancien 
Aura  brûlé  sans  doute  au  fond  de  ta  prunelle, 
Et  l’irritant  éclat  de  ta  splendeur  chamelle 
S’amortit  aux  douceurs  de  ton  chaste  maintien. 
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Quel  souvenir  d’ Amour,  ô  fille  de  la  terre 
A  ta  grâce  robuste  unit  ce  charme  austère, 

D’un  voile  de  douleur  entourant  ta  beaute'  ? 

Quel  pre'coce  dégoût  de  nos  plaisirs  moroses, 

Quel  souvenir  amer  ou  quel  oubli  des  roses, 
Mélancolique  fleur,  ô  fleur  de  volupté  ! 

Ariadne  ou  Madeleine  ?  Eh  !  Qu’importe  !  Qu’importe 
que  celui  qu’elle  pleure  soit  Thésée  ou  soit  Jésus!  Le  génie 
d’un  maître  a  fait  cette  figure  vraiment  immortelle,  à 
l’égal  des  plus  belles  de  l’art  antique.  On  ne  sait  vraiment 
qu’y  admirer  davantage,  ou  l’abandon  délicieux  de  la  pose, 
ou  le  charme  harmonieux  des  lignes,  ou  la  beauté  de  ces 
tons  de  chair  éburnéens  et  veloutés  tout  ensemble  qui 
demeurent  le  secret  de  la  palette  d’Henner.  Dans  quelle 
belle  lumière  douce  et  tamisée  par  les  feuillages  s’épanouit 
ce  poème  admirable  du  corps  féminin  ! 

O  Beauté  de  la  Femme,  ô  seule  beauté  vraie 
Je  sais  des  insensés  que  ta  splendeur  effraye 
Et  dont  la  lèvre  effleure  à  peine  tes  pieds  nus  ! 

Les  femmes  d’Henner  me  remettent,  sans  cesse,  dans  la 
mémoire,  ces  vers  éperdus  de  ma  jeunesse,  et  aussi  ce  déli¬ 
cieux  vers  Virgilien  de  Gallus. 


Hic  gelidi  fontes,  hic  mollie  prata,  Lycori 
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Car  le  décor  dont  il  sait  envelopper  ses  images  leur  est 
comme  un  manteau  de  poésie  vivante.  Toute  la  Nature 
y  chante  un  hymne  à  la  Beauté  :  la  Nature  recueillie 
comme  un  temple,  avec  des  couchants  où  le  soleil  rayonne 
blanc  comme  l’hostie  dans  l’ostensoir  vermeil.  Le  côté 
religieux  du  génie  d’Henner,  plastique  et  mystique  tout  à  la 
fois,  n’en  est  pas,  pour  moi,  la  moindre  séduction.  Il  porte, 
en  lui,  je  ne  sais  quel  au-delà  des  mythologies  passées, 
quelque  chose  de  plus  profond  que  le  symbole,  un  coin 
d’humanité  plus  saignant  au  fond  du  cœur.  Non  !  non  ! 
Celle-ci  n’est  pas  Ariadne,  mais  Madeleine,  l’amante  déses¬ 
pérée  d’un  Dieu.  Et  comment  devant  cet  anéantissement  de 
tout  l’être  dans  ia  cruelle  douceur  du  souvenir,  ne  dirions 
nous  pas  à  ce  crucifié  : 

Toi  qui  pendis  saignant  aux  cimes  du  calvaire, 

Comme  un  fruit  méprisé  du  Paradis  perdu, 

Christ  au  flanc  déchiré  comme  un  cep  noir  tordu, 

Et  que,  comme  un  martyr,  l’humanité  revère, 

Malgré  l'angoisse 'empreinte  à  ta  face  sévère. 

Et  l’horreur  de  ton  front  par  l’épine  mordu, 

Et  l’éponge  du  fiel  à  ta  lèvre  tendu 

Par  l’ignoble  bourreau  las  de  boire  à  plein  verre 

L’effroi  de  ton  supplice  en  vain  glace  mes  sens. 

Sous  les  vaines  clameurs  des  bourreaux  innocents, 
J’entends  l’adieu  divin  que  te  fit  Madeleine. 
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Dans  ses  fauves  cheveux  ton  cœur  fut  embaumé  ; 

Sa  bouche  sur  ta  bouche  épuisa  ton  haleine. 

—  Ne  plaignez  pas  Jésus!  Les  femmes  l’ont  aimé. 

Et  maintenant,  pleureuse,  que  ton  Dieu  est  bien  mort, 
une  seconde  fois,  par  l’indifférence  des  hommes,  dénoue 
tes  belles  mains  d’autour  ton  visage  et  regarde  le  monde 
qui  sourit  à  ta  beauté  ! 


DELACROIX 


L’Heure  Enchantée 


|e  grand,  calme  des  choses  dans  la  sérénité  d’un  beau 
1  jour  déclinant  :  la  plaine  encore  incendiée  de  lumière, 
et  l’hymne  de  l’Eté  éclatant  de  toutes  parts  dans  ce  lumi¬ 
neux  recueillement.  Ecoutez-le  monter  de  la  terre  fleurie 
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d’anthémis,  descendre  des  frondaisons  pleines  de  frémisse¬ 
ments  d’ailes,  passer  dans  le  murmure  des  sources  loin¬ 
taines.  Ecoutez  !  Ecoutez  !  C’est  l’alouette  dans  le  sillon, 
c’est  l’insecte  sous  le  brin  d’herbe,  c’est  l’eau  sous  l’épais¬ 
seur  veloutée  des  mousses  qui  chantent  : 

Voici  que  l’or  vivant  des  blés 
Sous  les  faucilles  s’amoncelle, 

Tandis  que  l’or  des  cieux  ruisselle 
Au  front  des  chênes  accablés. 

Partout  la  lumière  est  en  fête. 

Dans  l’azur  rayonnant  et  sur  la  moisson  faite, 

Partout,  en  flots  divins,  s’épanche  la  clarté. 

Gloire  à  l’Eté  ! 

Sous  la  morsure  des  soleils 
Toute  sève  brise  l’écorce 
Et  vient  épanouir  sa  force 
Dans  la  pourpre  des  fruits  vermeils. 

Partout  sur  les  bois,  dans  la  plaine 
La  vie  a  débordé  comme  une  coupe  pleine 
Et  le  sang  de  la  terre  a  vers  les  cieux  monté. 

Gloire  à  l’Eté  ! 

Sous  les  midis  silencieux 
De  la  canicule  qui  passe, 

On  dit  qu’un  baiser,  dans  l’espace, 

S’échange  de  la  Terre  aux  Cieux. 
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De  cette  caresse  féconde 

Naissent  les  biens  sacrés  qui  font  vivre  le  monde. 

En  elle  est  la  lumière  et  la  fertilité. 

Gloire  à  l’Eté  ! 

Mais  la  canicule  est  lointaine  et  ne  se  sent  plus  que 
dans  les  tiédeurs  parfumées  de  l’air.  Dans  une  délicieuse 
senteur  de  foins  coupés,  au  revers  d’une  meule  toute  étoi¬ 
lée  de  marguerites  blanches,  l’une  s’est  assise  posant  de 
petites  fleurs  sauvages  dans  ses  cheveux,  ce  pendant  que  sa 
compagne,  posée  plus  haut,  soutenue  par  la  tension  de  sa 
jambe  presque  nue,  la  regarde,  un  bouquet  à  la  main. 
Une  autre  est  plus  loin  qui  dépouille  les  branches  d’un 
pommier  paradisiaque.  Pourvu  que  quelque  nouvel  Adam 
ne  passe  pas  par  la  !  Autour  d’elles  des  plantes  rustiques 
s’épanouissent  en  clochettes  bleues  ou  en  pétales  violets, 
où  la  faulx  n’a  pas  passé  encore.  Ainsi,  dans  une  nudité  à 
demi-païenne,  petites  cousines  des  nymphes  d’antan  qui, 
des  bois,  descendaient  volontiers  dans  la  plaine  y  goû¬ 
ter  la  sérénité  de  cette  heure  où  l’on  peut  rêver  sans  être 
endormi.  Elles  ne  se  parlent  pas,  j’en  suis  sûr.  Elles  écou¬ 
tent  plutôt  ces  mille  bruits  qui  font  le  silence  diurne  dans 
la  tranquillité  des  champs.  Celle  qui  se  pare  a  sans  doute 
quelque  amant  a  qui  elle  veut  plaire.  Peut  être  son  âme 
l’interroge-t-elle  doucement.  Celle  qui  est  plus  loin  n’a 
cherché  peut  être  qu’une  méditation  plus  recueillie. 
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Certes  le  paysage  est  doux  et  noyé  d’une  belle  clarté  où 
passent  des  vapeurs  d’amétiste  pâle  ;  il  porte  en  soi  une 
poésie  pénétrante  et  la  jolie  idylle  de  Ruth  et  Booz  pour¬ 
rait  l’avoir  pour  décor.  Car  il  a  je  ne  sais  quoi  de  biblique. 
Que  serait-il  cependant  sans  ces  images  de  la  Femme 
dominant,  de  sa  beauté  vibrante,  vivante,  cette  beauté 
inerte,  presque  insensible  ?  Pour  les  poètes,  et  pour  les 
peintres  en  qui  vit  un  poète,  toujours  la  Nature  ne  sera 
qu’un  temple.  Le  Dieu  est  ailleurs  dans  cet  idéal  des 
lignes  et  dans  ce  triomphe  de  l’harmonie  ce  qu’est  le  corps 
féminin  dans  son  éternelle  et  définitive  splendeur. 


COESSIN  DE  LA  FOSSE  c 


L’Inspection  des  armes 


§e  ne  sais  rien  qui  me  déplaise  plus,  en  art,  que  la 
précision  dans  le  symbole.  Les  puérilités  mytholo¬ 
giques  sont  maintenant  sans  aucun  sens  pour  nous.  Il  ne 
faut  garder  de  la  Fable  que  ses  noms  poétiques  et  char- 
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mants,  et  aussi  que  sou  interprétation  naturaliste,  en  de¬ 
hors  de  toute  allégorie.  Ceux  qui  reprochent  à  Falguière, 
par  exemple,  de  nous  montrer  une  Diane  aussi  éloignée 
qu’il  se  puisse  du  type  classique,  me  font  rire.  Beaucoup 
ont  oublié  la  légende  de  Diane  et  ses  amours  avec  Endy- 
mion,  aujourd’hui  sans  aucun  intérêt  pour  nous.  Le  voca¬ 
ble  n’en  représente  pas  moins  pour  tous,  l’élégance  et  la 
vigueur  dans  l’adolescence  féminine.  C’est  ce  que  Falguière 
mous  a  délicieusement  montré  dans  les  deux  figures  que 
vous  savez  et  où  l’art  n’est  vraiment  qu’une  concession  à 
une  sorte  de  piété  païenne  qu’on  rapporte  toujours  de 
Rome  ou  d’Athènes  et  dont  moi-même  je  ne  suis  pas 
exempt. 

Cette  femme  jeune  encore,  mais  certainement  mère 
qui,  posée  sur  un  genou,  montre  le  bout  acéré  d’une  flèche 
au  bambin  qu’enlace  son  bras  et  qui  curieusement  regarde, 
pourrait  bien  être,  dans  la  pensée  du  peintre,  Vénus  ayant 
gardé  dans  ses  cheveux  quelques  perles  de  son  berceau 
flottant.  Mais  cet  enfant  n’est  certainement  pas  l’Amour 
au  sens  mythologique  du  mot,  puisqu’il  ne  porte  pas 
d’ailes  à  ses  petites  épaules  trouées  de  fossettes.  C’est  sans 
doute  un  petit  chasseur  d’oiseaux,  comme  on  en  trouve 
tant  encore  dans  les  campagnes  et  qui  s’assure  qu’il  sera 
aussi  meurtrier  que  lui  permettent  sa  force  et  son  adresse 
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Je  désapprouve  absolument  la  dame  trop  complaisante  à 
son  cruel  caprice,  qui  le  conseille  dans  son  mauvais  des¬ 
sein. 

Mais  voyez  comme  la  chimère  mythologique  nous 
reprend  toujours  et  nous  emporte  malgré  nous  sur  son 
aile! 

Je  ne  me  puis  figurer  que  cet  enfant  ne  soit  pas  Eros 
et  que  le  mignon  javelot  que  lui  montre  sa  mère  ne  soit 
pas  fait  pour  percer,  non  pas  une  colombe,  mais  un  cœur. 

Et  l’effroi  me  vient  malgré  moi  de  cette  arme  mena¬ 
çante  et  qui  me  paraît  dirigée  contre  ma  propre  poitrine, 
et,  sur  ces  autres  flèches  que  l’enfant  tient  dans  sa  main 
appuyée  sur  un  coin  de  rocher  mousseux  il  me  semble  re¬ 
connaître  d’anciennes  taches  de  mon  sang. 

C’est  que  nous  demeurons,  même  l’Amour  ayant  perdu 
son  arc  et  son  carquois,  l’éternel  gibier  de  cette  chasse 
cruelle  où  des  regards  nous  entrent  aux  flancs  comme  des 
pointes  d’acier,  où  déchirent  nos  chairs  les  dents  même 
du  sourire.  Dans  le  monde  douloureusement  héroïque  de 
nos  souvenirs,  il  nous  est  apparu  cent  fois,  1  enfant  perfide 
à  qui  Anacréon  reprochait  son  hospitalité  trop  confiante! 
Et  de  cette  impression  de  terreur,  mes  yeux  ne  se  rassé¬ 
rènent  que  par  la  contemplation  plastique  de  celle  qui 
l’arme  pour  le  mauvais  combat. 
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De  ces  belles  formes  harmonieuses  dont  la  maternité  n’a 
fait  qu’assouplir  les  lignes  sans  en  déranger  le  noble  arran¬ 
gement,  de  cette  santé  triomphante  qui  rayonne  aux  blan¬ 
cheurs  rosées  de  la  chair  ferme  et  éblouissante,  de  cette 
belle  vision  de  nudité  sans  caprice  d’exaltation  douloureuse, 
se  dégage  une  impression  douce  et  calme  que  donne  tou¬ 
jours  —  aux  artistes  du  moins  —  l’impression  de  la 
Beauté. 

O  Femme  dont  j’ai  craint  la  mortelle  caresse, 

Entre  tes  bras  je  veux  étouffer  ma  détresse. 

O  Beauté  dont  l’éclat  du  soleil  est  terni, 

Brûle  en  mes  yeux  le  ciel,  de  ta  charnelle  flamme. 

Car  il  n’est  que  la  chair  pour  nous  sauver  de  l'Ame, 

Que  le  baiser  pour  fuir  le  mal  de  l’Infini  ! 

Les  douleurs  de  l’Amour  antique,  si  bien  chantées  par 
les  poètes  grecs  et  latins,  contiennent  toujours  cette  rési¬ 
gnation  reconnaissante  à  une  loi  où  gît  le  secret  de  toutes 
nos  tortures,  mais  autre  celui  de  toutes  nos  délices.  Qui 
ensuite  voudrait  donc  détourner  de  son  cœur  cette  flèche 
qui  s’y  va  planter  comme  une  étoile,  avec  une  brûlure, 
mais  aussi  avec  un  rayonnement  ?  Que  deviendrait  l’image 
obscure  de  la  vie  sans  cette  apparition  de  la  Beauté  et  de 
l’Amour  toujours  prêts  à  faire  jaillir,  de  nos  veines,  des 
pleurs  de  sang  rouges  comme  les  pavots  dans  la  moisson 
d’où  l’alouette  monte,  éperdue  vers  le  ciel  ! 
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du  monde,  que  la  mémoire  des  hommes  poursuit  encore 
d’une  instinctive  admiration.  Les  jardins  suspendus  dont 
les  fleurs  retombant  en  guirlandes  emplissaient  d’arômes 
l’air  même  des  grands  chemins  :  et  le  pont  de  pierre  jeté 
sur  l’Euphrate  et  sous  lequel  le  soleil  couchant  venait  cher¬ 
cher  sa  paupière  d’ombre;  et  le  temple  de  Bélus  dont  un 
barbare  devait  un  jour  voler  la  statue  d’or  :  autant  de 
visions  somptueuses  dont  l’esprit  des  âges  est  resté  obscu¬ 
rément  charmé. 

Il  fallait  un  vrai  peintre  à  l’esprit  façonné  par  un  grand 
poète  pour  oser  évoquer  cette  apparition  semblant  faite 
pour  demeurer  dans  les  apothéoses  du  rêve,  pour  réaliser 
dans  la  précision  des  formes  et  des  mouvements,  tout  ce 
que  l’imagination  avait  conçu,  pour  figer  ces  nuées  flot¬ 
tantes  dans  le  ciel  et  leur  donner  la  solidité  plastique  des 
marbres.  Ce  ne  sera  pas  une  gloire  médiocre  d’y  avoir 
réussi,  non  plus  que  d’avoir  tenté  ce  victorieux  mais  lourd 
effort,  en  un  temps  où  l’art  n’a  plus  cette  chimère  triom¬ 
phante  d’aller  cueillir  très  haut  et  très  loin  les  lauriers. 

Donc  Babylone  une  fois  déjà  tomba  au  pouvoir  des 
Perses,  ses  éternels  ennemis.  Cyrus  en  a  forcé  la  triple 
enceinte,  après  avoir  détourné  de  son  lit  le  fleuve  pour  s’en 
faire  une  route,  et  vaincu  à  Thymbrée,  l’armée  qui  se 
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croyait  si  fort  invincible  que,  par  avance,  on  brûlait  l’en¬ 
cens  au  temple  de  Bélus  et  l’on  chantait  des  actions  de 
grâces,  cependant  que  la  défaite  l’avait  déjà  couchée  aux 
bords  sanglants  de.  l’Euphrate,  désaltérant  la  soif  sacrilège 
des  terres  maternelles. 

Ce  n’était  pas  dans  les  temples  seulement  que  se  célébrait 
l’imaginaire  victoire. 

Dans  le  palais  somptueux,  des  deux  côtés  de  l’escalier 
monumental  dont  chaque  marche  était  éclairée  d’une 
double  torche,  la  torpeur  mortelle  de  l’orgie  avait  roulé  les 
unes  vers  les  autres  ces  nudités 

Comme  un  bétail  pensif  sur  les  tapis  couchées, 

et  c’était  le  silence  traversé  de  soupirs  et  de  souffles  de 
baisers,  d’haleine  de  vin  et  d’arômes  de  fleurs,  le  sommeil 
traversé  de  rêves  où  s’achèvent  les  délices  entrevues,  où 
s’éteint  l’au-delà  des  caresses,  où  s’évanouissent  les  su¬ 
prêmes  pudeurs.  Aux  bras  dénoués  de  leurs  amants,  elles 
reposent  encore  en  belles  filles  allanguies  de  plaisir,  ces 
■chairs  sublimes  de  courtisanes  qui  devraient  être  la  ré¬ 
demption  des  vaincus.  Elles  sont  enroulées  comme  des 
serpents  dans  une  tiédeur  malsaine,  celles-ci  étirant  leurs 
membres  pour  les  délasser,  celles-là,  au  contraire,  se  pelo- 


32 


NU  AU  SALON 


tonnant  sur  elles-mêmes  comme  pour  savourer  le  contact 
de  leur  propre  épiderme  ramassé  en  plis  voluptueux.  En 
vain  un  grand  cri  de  terreur  s’élève  autour  d’elles.  Elles 
n’entendent  pas  !  et  puis  que  leur  importe  !  L’instinctive 
sagesse  qui  est  au  fond  de  nos  inconsciences  leur  dit 
qu’elles  ne  trouveront  pas  une  heure  plus  douce  pour 
mourir  sans  s’être  seulement  réveillées  de  leur  songe.  L’é¬ 
pée  du  vainqueur  se  pourra  plonger  dans  ces  poitrines 
nues  sans  y  rencontrer  un  cœur  endormi  depuis  long¬ 
temps.  La  sacrilège  furie  des  soldats  mettra  à  ces  super¬ 
bes  cadavres  la  suprême  profanation.  Mais  encore  une 
fois  que  leur  importe  ! 

Je  ne  sais  quelle  pitié  profonde  m’emplit  de  ces  vic¬ 
times  en  qui  rien  ne  méritait  le  martyre,  que  la  mort  frap¬ 
pera  lourdement  comme  des  bêtes,  sans  que  la  révolte 
d’un  idéal  ou  la  fierté  du  sacrifice  aient  seulement  tressailli 
en  elles.  Que  leurs  lâches  amants  soient  frappés  sans 
merci,  je  n’y  vois  qu’un  châtiment  légitime,  la  juste  joie 
qu’a  le  courage  à  immoler  après  avoir  souffert  et  vaincu. 
Mais  cette 

chair  de  la  femme,  argile  idéale,  ô  merveille  ! 


n’est  faite  que  pour  les  baisers  ! 


Béatrix  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  mortelle  eut  ce  divin  contour. 

Ainsi  commence  le  beau  sonnet  d’Alfred  de  Musset,  sur 
le  Fils  du  Titien  qui  entendait  que  la  postérité  con¬ 
nut  le  nom  de  son  modèle.  Pour  moi,  je  suis  ravi  d’ap¬ 
prendre,  devant  ce  tableau,  que  c’est  Mademoiselle  Lau- 
retta  qui  nous  est  présentée.  C’est  un  acte  de  justice  que 

% 
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les  peintres  du  nu  accomplissent  trop  rarement.  Dans  les 
images  de  femmes  que  la  Nature  a  inspirées,  —  les  seules 
intéressantes, — j’aimerais  à  voir,  à  côté  du  nom  du  peintre 
qui  signe,  celui  de  la  femme  qui  l’a  posée.  Ce  serait  un 
hommage  légitime  à  la  beauté  qui  vaut  bien  le  talent,  et 
il  me  paraîtrait  tout  aussi  intéressant  de  savoir  comment 
s’appelait  celle  qui  est  figurée  dans  la  Yénus  de  Tienne, 
ce  chef-d’œuvre  de  la  plastique  charnelle,  que  de  con¬ 
naître  le  nom  du  sculpteur  qui  ne  fit  que  la  dégager  du 
marbre  où  elle  dormait,  de  par  la  volonté  de  Dieu,  en  at¬ 
tendant  l’immortalité.  Si  la  gloire  doit  aller  à  toutes  les 
formes  du  Génie,  je  n’en  sais  pas  de  plus  pure  que  la 
Beauté  qui  est,  au  même  degré,  un  don  divin. 

A  quoi  pense  cette  Lauretta  étendue  dans  une  pose 
nonchalante  de  chatte  ?  A  rien  du  tout  vraisemblablement. 
Et  elle  ne  rêve  pas  davantage.  Car  le  rêve  n’est  qu’une 
façon  quintessenciée  de  pensée  qui  nous  rapproche  encore 
plus  de  l’infini.  Non,  elle  regarde  le  bout  de  son  pied 
blanc  allongé.  Eh  parbleu  !  elle  a  joliment  raison.  Car  il 
est  d’un  dessin  adorable  et  il  y  a  tout  à  fait  lieu  d’en 
être  fière.  Ne  voudriez-vous  pas  que  sous  cette  lourde  et 
massive  chevelure  noire,  ce  petit  front  qui  en  est  comme 
accablé,  s’emplit  encore  de  billevesées  et  de  méditations 
incongrues.  Bon  pour  le  Monsieur  qui,  sa  palette  à  la 
main,  raconte  comment  il  interprétera  toutes  ces  admi- 
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râbles  choses,  ce  qu’il  mettra  de  lui-même  dans  le  rendu 
de  ces  belles  chairs,  légèrement  ambrées  par  places  ;  de 
cette  gorge  jeune  dont  une  double  fraise  perce  les 
sommets  de  neige  dorée  ;  de  ce  torse  d’un  jet  puissant 
comme  celui  d’un  arbre  autour  duquel,  comme  un  lierre, 
s’épanouira  le  désir  ;  de  ces  hanches  se  courbant  en  am¬ 
phore  sur  le  mystère  des  lointaines  maternités  ;  de  ces 
cuisses  pareilles  à  des  fleuves  lactés  se  rejoignant  dans  un 
épanouissement  d’ombre.  Mais  le  duvet  vivant  dont  tout 
cela  est  enveloppé  !  Le  pollen  de  cette  fleur  humaine  !  qui 
sait  tout  ce  qu’il  en  restera  à  ses  doigts! 

Mais  s’il  se  croit  le  seul  auteur  de  son  tableau,  il  se 
trompe.  Il  n’a  fait  que  transmettre  une  impression  coulée  au 
moule  de  son  propre  cerveau.  L’artiste  ne  peut  davantageet 
cela  suffit  à  sa  gloire.  Mais  Elle?  N’y  fut-elledonc  pourrien? 

Il  y  aurait  autant  d’intérêt,  pour  la  postérité,  et  d’avan¬ 
tage,  pour  la  piété  des  amants,  à  connaître  les  noms  de 
toutes  les  femmes  qui,  depuis  l’antiquité,  ont  réalisé  un 
certain  idéal  de  Beauté,  qu’à  avoir  appris  dans  l’histoire, 
ceux  des  conquérants  dont  l’œuvre  est  parfaitement 
anéantie  aujourd’hui.  Car  les  tombeaux  des  Empires  sont 
plus  profonds  encore  que  ceux  où  dorment  les  fragiles 
reliques  de  tout  ce  qui  fut  beau,  de  tout  ce  qui  chanta 
de  tout  ce  qui  sourit,  néant  où  se  complait  encore  la  pitié 
du  souvenir. 
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Et  maintenant  cela  serait  plus  utile  qu’en  aucun  temps. 

Car,  étant  donné  le  mensonge  des  toilettes,  la  beauté 
réelle  des  femmes  est  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus  pro¬ 
blématique  au  monde.  Savons-nous  ce  qui  se  cache  sous 
ces  délicieux  chiffons  ?  Dans  ce  temps  d’imposture  élégante 
et  raffinée,  les  braves  filles  qui  posent  pour  les  peintres  et 
pour  les  sculpteurs,  affrontent,  seules,  l’épreuve  des  formes 
avec  un  courage  dont  il  nous  faudrait  leur  savoir  gré,  en  les 
glorifiant,  quand  vraiment  elles  sont  belles.  Car,  puisqu’il 
est  convenu  qu’il  faut  un  prétexte  pour  montrer 
des  femmes  nues,  les  intérieurs  d’atelier  sont  devenus  une 
mode,  comme  sujet  de  tableau,  et  il  s’y  fait  de  véritables 
portraits  en  pied,  et  d’après  nature,  de  personnes  bien  en 
chair  et  en  os,  lesquelles  auraient  infiniment  plus  de  droits 
à  la  publicité  des  catalogues,  qu’un  tas  de  vieilles  dames 
dont  l’aristocratie  ne  dédaigne  pas  ce  petit  turlututu  de 
réclame.  J’en  sais  qui  se  fichent  joliment  de  ces  profils  de 
douairières  et  de  celles  à  qui  ils  ont  appartenu!  Mais 
ceux-là  seraient  vraisemblablement  ravis  de  murmurer, 
devant  leur  image,  le  nom  des  belles  filles  qui,  comme  le 
papillon  aux  toiles  de  l’araignée  automnale,  y  ont  laissé 
peut-être  le  plus  délicat  de  leurs  grâces  et  de  leurs  enchan¬ 
tements. 


Au  bord  de  l’eau  qui  rêve  et  sous  le  ciel  qui  dort, 

A  l’ombre  des  forêts  buvant  l’ombre  épanchée, 

La  Baigneuse  au  corps  blanc,  à  tous  les  yeux  cachée, 
Dénoue  au  vent  léger  sa  chevelure  d’or. 

A  la  voir  l’eau  sourit  et  le  ciel  se  recueille, 

.Sentant  d’un  jour  nouveau  s’emplir  leur  double  azur. 
Dans  les  yeux  doux  et  clairs  de  la  fille  au  front  pur  : 
L’enchantement  du  bois  sur  sa  tête  s’effeuille. 
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Ce  n’est  pas  cependant  la  nymphe  antique  qui  recon¬ 
naît  la  source  où  jadis  se  pencha  l’image  de  Narcisse,  à  la 
fois  mourante  et  renaissante  aux  pétales  d’une  fleur,  que 
saluent,  comme  une  connaissance  ancienne,  les  grands  bois 
oùT)iane  promenait  sa  gloire  pudique  et  la  défaite  d’Actéon, 
que  l’Echo  rappèle  au  flanc  des  monts  où  Endymion  som¬ 
meille  peut-être  encore.  Ce  joli  visage  est  d’une  éclatante 
modernité  et  les  savantes  morsures  du  fer  ont  crespelé 
cette  jolie  chevelure  sur  le  front,  n’en  respectant  que  le 
chignon  largement  dénoué  sur  les  épaules.  Ce  beau  corps 
si  bien  fait  pour  la  nudité,  a  subi,  sans  doute,  l’injure  des 
vêtements  contemporains.  Ces  malfaisantes  araignées 
qu’on  nomme  des  couturières  et  des  modistes,  également 
ennemies  de  nos  plaisirs  et  de  notre  bourse,  ont,  sans 
doute,  tissé  leurs  toiles  autour  de  ces  formes  si  noblement 
dignes  de  la  liberté  ! 

Oui,  mais  quelle  revanche  pour  nos  yeux,  Madame,  et 
pour  votre  légitime  fierté,  dans  le  moment  d’abandon  qui 
vous  a  conduite  au  bord  des  eaux  limpides  où  votre  image 
se  doublait  tout  à  l’heure  sous  les  voluptueux  baisers  du 
flot  ! 

En  vérité,  si  la  Femme  ne  se  déshabillait  quelquefois, 
il  est  certain  que,  depuis  longtemps,  la  notion  du  Beau 
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serait  morte  parmi  les  hommes.  Car  ce  mensonge  des  toi¬ 
lettes  et  ce  caprice  éperdu  de  la  mode,  que  nous  cachent- 
ils  le  plus  souvent  ?  J’ai  eu  quelquefois  des  doutes  dou¬ 
loureux  que  je  n’ai  vaincus  qu’avec  d’agréables  expérien¬ 
ces.  Non  !  non  !  le  papillon  n’est  pas  mort,  le  papillon 
céleste  dans  la  grossière  chrysalide  dont  l’enveloppe  la 
civilisation.  Des  jupes  s’amoncelant  sur  les  tapis,  de  la 
chemise  légèrement  soulevée  par  le  mouvement  des 
bras  autour  d’une  amphore,  j’ai  vu  surgir  la  blancheur 
éblouissante  des  croupes  et  la  majesté  des  seins  pareils  à  de 
la  neige  ensoleillée,  les  nobles  et  jumelles  lignes  des 
cuisses  et  le  pollen  lilial  des  épaules.  Alors,  est  monté  de 
ma  poitrine,  un  immense  hosanna  vers  cette  pitié  du  Des¬ 
tin  que  nos  sottises  n’ont  pas  rebuté  et  qui  nous  garde, 
dans  l’impeccabilité  de  ses  lignes,  le  corps  divin  de  la  Femme 
que  n’ont  pu  flétrir  ni  les  débauches  ni  les  maternités. 

O  Beauté  de  la  Forme  à  la  Forme  transmise, 

Le  Temps  garde  à  nos  fils  l’étemelle  surprise. 

De  ton  divin  sourire,  ô  Fille  de  V^énus! 

\ 

A  ceux  qui  cherchent  l’immuable  ici  bas,  que  le  contin 
gent  décourage  et  qui  rêvent  l’absolu,  à  ces  obstinés  du 
beau  songe  dont  toutes  les  religions  sont  nées,  avec 
leurs  hymnes,  leurs  pompes  et  leur  encens,  sur  les  débris 
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de  tous  les  temples  je  montrerai  la  Femme  et,  comme  à 
mon  ami,  le  glorieux  peintre  Henner,  je  dirai  : 

En  ce  temps  misérable  où  tous  les  deux  nous  sommes. 

La  Beauté  de  la  Femme  est  encor,  pour  les  hommes, 

Le  dernier  Dieu  debout  sur  le  dernier  autel  ! 

Car,  pour  être  sans  doute  une  de  nos  pâles  sœurs  des  cités 
où  nous  étouffons,  nous  que  tente  encore  la  légende  im¬ 
mortelle  des  Olympes  et  des  grands  bois  où  s’ébattaient  les 
faunes  et  les  sylvains,  vous  n’en  êtes  pas  moins  une  Déesse, 
Madame,  vous  qui  laissez  tomber,  sur  nous,  un  regard  de 
dédain,  cependant  que  vos  mains  nonchalantes  épongent 
l’ivoire  humide  de  vos  pieds  faits  pour  les  baisers  trem¬ 
blants  de  nos  lèvres  ! 


La  Tentation 


"’est  une  erreur  commune  à  beaucoup  de  ceux 
qui  ont  traité  ce  beau  et  légendaire  sujet  de 
Saint- Antoine  tenté,  de  nous  l’avoir  montré  aux 
prises  avec  un  véritable  sérail  dont  quelques  oda¬ 
lisques  ne  manquaient  pas  de  lui  offrir  des  vins 
généreux  et  de  tentantes  victuailles.  Ce  luxe  d’at¬ 
tractions  ne  pouvait  évidemment  que  créer,  pour 
le  saint  homme,  cette  chose  ridicule  qui  s’appèle 
l’embarras  du  choix.  D’abord,  était-il  amoureux 
ou  amateur  de  bonne  chère?  Il  est  de  princip 
qu’on  est  rarement  les  deux  à  la  fois  et  qu’un  de  ces  ap¬ 
pétits  nuit  à  l’autre.  C’est  une  bonne  plaisanterie  de  la 
chanson  d’appeler  toujours  Bacchus  la  rescousse  de  Vénus. 
Je  ne  sais  pas  de  plus  grands  ennemis  au  monde  ! 
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Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères, 

comme  dit  un  beau  vers  de  Baudelaire  sont  des  sobres,  avant 
tout.  L’abondance  de  biens  nuit  terriblement  en  pareil 
cas.  Saint- Antoine  n’était  pas  un  ancien  vicieux,  que  j’ima¬ 
gine.  Laissons  donc  à  son  compagnon  ordinaire  ce  repas 
de  Gamache  qu’on  fait  autour  de  lui.  Si  le  Saint  a  été 
vraiment  tenté,  c’est  par  une  femme,  une  seule,  et  l’artiste 
a  eu  tout  à  fait  raison  de  nous  le  montrer  ainsi. 

S’il  n’est  pas  malaisé  de  rester  les  yeux  sur  son  livre 
ce  pendant  que  des  êtres  frivoles  s’agitent  autour  de  vous 
dans  la  musique  des  danses  et  dans  le  cliquetis  des  verres, 
cette  attention  soutenue  devient  infiniment  plus  diffi¬ 
cile  quand  la  solitude  et  le  mystère  se  font  les  complices 
d’une  seule  vision  acharnée  à  notre  perte.  Cette  belle  fille 
nue  qui,  malgré  lui,  le  frôle  du  poids  voluptueux  de  son 
corps,  entourant  sa  tête  d’un  bras  qui  se  dénoue  comme 
une  guirlande,  effleurant  son  maigre  visage  des  rondeurs 
frémissantes  de  ses  seins,  réchauffant  ses  membres  glacés 
par  l’âge  à  la  tiédeur  de  sa  cuisse  repliée,  il  a,  courbé 
encore  qu’il  était  sur  l’évangile,  senti  venir  dans  l’ombre, 
un  air  chargé  de  parfums  la  devançant,  un  recueillement 
des  choses  se  faisant  autour  de  sa  beauté,  la  Nature  l’en¬ 
veloppant  comme  d’un  frisson  de  palmes. 
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Et  voilà  pourquoi,  au  lieu  d’enfouir  sa  tête  dans  les 
manches  de  son  froc,  il  s’est  retourné,  mû  par  une  force 
mystérieuse,  et  c’est  là  qu’est  vraiment  la  tentation. 

Mais  elle? 

On  ne  s’est  jamais  demandé,  devant  les  tableaux  sans 
nombre  qu’a  inspiré  cette  histoire,  ce  que  venaient  faire 
là  toutes  ces  belles  personnes  dont  quelques  unes  avaient 
eu  l’attention  délicate  d’apporter  avec  elles  des  rafraî¬ 
chissements.  Le  Saint  n’est  ni  jeune,  ni  beau,  ni  riche. 
N’auraient-elle  pas  mieux  a  faire  dans  les  grands,  bois  où 
courent  des  chercheurs  d’aventures  qu’a  déranger  cet 
honnête  vieillard  ?  C’est,  me  direz-vous,  le  diable  qui  les 
envoie.  Soit  !  mais  avouons  que  la  conception  chrétienne 
est  vraiment  cruelle  à  la  femme  et  à  la  Beauté.  Malgré 
moi,  je  m’intéresse  à  ces  malheureuses.  Saint- Antoine  est 
ferme  dans  sa  foi,  c’est  entendu.  Mais  enfin  il  pourrait 
céder.  Je  me  demande  alors  qui  serait  victime  dans  cette 
tentation  ? 

Et,  tenez!  celui  qu’on  nous  montre  là  pourrait  bien 
faire,  à  cette  aimable  personne  qui  du  bout  du  doigt  posé 
comme  un  papillon  au  bord  de  sa  lèvre,  lui  envoie  un  bai¬ 
ser,  le  méchant  tour  de  ne  lui  être  pas  rebelle.  Les  deux 
mains  qu’elle  tend  en  avant  n’ont  pas  l’air  autrement  pres¬ 
sées  de  repousser  ce  joli  fantôme  de  chair  rose,  ce  corps  de 
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neige  vivante,  que  semble  baigner  une  aurore  mystérieuse, 
cette  embûche  appétissante  ;  et  dans  son  regard  non  plus, 
dans  son  petit  regard  de  vieux  qui  s’embroussaille  entre 
les  cils  d’argent,  je  ne  lis  pas  une  bien  grande  colère.  Je 
ne  risquerais  pas  actuellement  une  forte  somme  sur  sa 
vertu. 

Suzanne  me  semble  dans  une  logique  plus  satisfaisante 
à  l’esprit.  Elle  n’hésite  pas  à  dénoncer  à  la  justice  de  leur 
pays  les  deux  vieillards  qui  lui  avaient  adressé  des  propos 
galants  avant  qu’elle  se  fut  rhabillée.  L’écriture  ne  nous 
dit  pas  ce  quelle  eût  fait  si  un  beau  jeune  homme,  un 
seul,  avait  commis  la  même  indiscrétion. 

Si  l’amusante  pantomime  exécutée  par  la  tentatrice  de 
Saint- Antoine  est  une  simple  moquerie,  comme  en  ont  les 
ingénues  de  Molière  à  l’endroit  des  Gérontes,  je  ne  puis 
guère  m’intéresser  à  une  comédie  où  la  vertu  tant  précieuse 
du  Saint  ne  court  vraiment  aucun  danger  ;  que  si  au  con¬ 
traire,  la  pauvre  fille  est  décidée  à  aller  jusqu’au  bout,  je 
réserve  toute  ma  pitié  pour  elle. 

Ce  beau  corps  souple,  ondoyant  comme  la  vague  et 
nacré  comme  elle,  cette  belle  chevelure  d’or  où  semble 
brûler  le  sang  lumineux  d’une  étoile,  ces  chairs  savou¬ 
reuses  aux  reliefs  enveloppées  de  caresses  ne  sont  pas  vrai¬ 
ment  pour  cette  inutile  profanation  ! 


FANTIN  LATOUR 


La  Tentation  de  Saint-Antoine 


|ks  deux  créatures  superbes  dont  l’une  tend  une 
'  coupe,  l’autre  les  charmes  allanguis  de  son 
orps  au  Saint  courbé  sur  son  grimoire,  ne  sont  pas 
le  celles  cependano  dont  Baudelaire  a  dit  : 


D’autres,  comme  des  sœurs,  errent  lentes  et  graves 
Au  milieu  des  rochers,  pleins  d’apparitions, 

D’où  saint  Antoine,  vit  surgir  comme  des  laves, 

Les  seins  nus  et  pourpres  de  ses  tentations . 
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Ces  deux  tranquilles  bacchantes  n’ont  rien  des  femmes 
damnées.  Elles  n’en  sont  pas  moins  les  envoyées  du  Malin, 
comme  on  disait  ou  moyen-âge,  et  le  dialogue  suivant 
fait  frémir  les  feuillages  entre  le  diable  qui  s’obstine  et  le 
moine  que  rien  n’émeut. 

Le  Démon  convie  la  Nature  entière  à  la  perdition 
d’Antoine,  Il  s’écrie  : 

Des  bois  obscurs,  des  blanches  grèves. 

Des  monts  aigus,  des  larges  pre's, 

Levez-vous,  venez,  accourez, 

Souffles  des  baisers  et  des  rêves  ! 

Et  montant  dans  les  cieux  déserts, 

Du  fond  des  eaux,  du  cœur  des  roses, 

Haleines  troublantes  des  choses, 

Versez  vos  poisons  dans  les  airs. 

Mettez  vos  ardentes  brûlures 
Aux  lèvres  qui  priaient  jadis, 

Et,  de  vos  parfums  allourdis, 

Baignez  le  flot  des  chevelures. 

Verse  dans  les  veines  le  Feu 
Que  tu  cachais  dans  le  mystère. 

Ame  perfide  la  terre 

Par  qui  souvent  j’ai  tenté  Dieu! 
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—  De  profundis  ad  te  clamavi!  murmure  sous'  le 
capuchon  qui  tressaille,  la  voix  du  Saint. 

Et,  celle  du  prince  des  maudits  reprend  : 

Toi  qui  mets  un  frisson  dans  tout  ce  qui  respire, 

Toi  qui  fait  l’ombre  douce  et  perverse  à  la  fois. 

Toi  par  qui  j’aurai  fait  du  monde  mon  Empire, 

Ames  des  voluptés,  obéis  à  ma  voix  ! 

Yerse  aux  sens  éperdus  tes  mortelles  rosées, 

Qui  penchent  vers  le  sol  le  front  des  lys  voilés  ! 

Mets  l’ivresse  adultère  au  cœur  des  épousées 
Et  gonfle  de  désirs  les  seins  immaculés  ! 


—  Si  iniquitates  observaveris  domine,  domine  quis 
sustinebit!  psalmodie  l’homme  de  Dieu  désespéré. 

Et,  mêlant  leurs  voix  à  celle  du  Démon,  au  murmure 
voluptueux  des  feuillages  où  passent  les  premières  brises  du 
soir,  à  la  musique  lointaine  des  eaux  où  tout  à  l’heure  la 
déesse  viendra  baigner  son  front  d’argent,  au  frémissement 
d’ailes  qu’on  entend  jusque  sous  les  gazons,  les  deux  char¬ 
meuses  chantent  à  leur  tour  : 

Vous  aimerez  demain,  vous  qui  n’aimez  encore, 

Et  vous  qui  n’aimez  plus  vous  aimerez  demain  ’. 


Car  nous  nous  ressemblons,  et  l’on  dit  que  nous  sommes 
Fleurs  tous  deux  ! 


Corps  féminins,  calice  de  fleurs,  même  merveille  !  même 
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éclat  de  la  chair  liliale  et  des  pétales  humides  de  rosée. 
C’est  que  voyez-vous 


En  les  créant  toutes  pareilles, 

Par  la  grâce  et  par  les  couleurs. 

Dieu  fit,  —  complétant  deux  merveilles  — 
Les  femmes  parentes  des  fleurs. 

Celui  qui  règne  dans  les  nues 
Tailla  le  caprice  hautain 
Des  grands  lys  et  des  gorges  nues 
Aux  blancheurs  du  même  satin. 


Au  même  azur  il  prit  le  charme 
Des  bluets  clairs  et  des  doux  yeux, 
Et  dans  tous  deux  mit  une  larme 
Où  luit  le  souvenir  des  Cieux. 


Pour  consoler  les  cœurs  moroses, 

Tout,  —  hors  les  baisers  —  étant  vain, 
Sur  les  lèvres  et  sur  les  roses, 

Il  fit  saigner  son  cœur  divin. 
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Souffles  purs,  haleines  pâmées. 
Il  gonfle  des  mêmes  pitiés 
Les  poitrines  des  biens  aimées 
Et  les  boutons  des  églantiers . 


Il  cache  les  mêmes  ivresses, 

Le  même  oubli  des  biens  défunts 
Dans  l’âme  douce  des  caresses, 
Dans  l’âme  douce  des  parfums. 


Les  mêmes  aubes  vaporeuses 
Entrouvrent,  sous  les  cieux  pâlis, 
Les  prunelles  des  amoureuses 
Et  celles  des  volubilis. 


Femmes  et  fleurs  !  En  un  tel  doute 
Nous  met  leur  double  vision 
Qu’on  voit  hésiter  sur  sa  route 
L’aile  même  des  papillons. 


Le  zéphir,  loin  des  fleurs  vermeilles 
Courir  au  devant  du  baiser, 

Et  le  vol  tremblant  des  abeilles 
Sur  l’or  des  cheveux  se  poser. 
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Femmes  et  fleurs  !  les  eaux  donnantes 
Mêlent  dans  un  même  pourpris 
Les  visages  de  nos  amantes 
Aux  fronts  veloutés  des  iris. 


Délices  de  l’âme  ravie, 

Source  immortelle  des  douleurs. 
Vous  êtes  la  Mort  et  la  Vie, 

Sœurs  exquises  !  Femmes  et  fleurs  i 


GORGUET 


< Diane  tourmentée  par  l’Amour 


Telle  dans  tout  l’éclat  de  sa  divinité, 

Quand  Diane  paraît,  quand  ses  jeunes  compagnes, 
Les  nymphes  des  forêts,  des  volcans,  des  montagnes, 
Sur  les  hauteurs  du  Cynthe,  autour  de  l’Eurotas, 
Bondissant  en  cadence,  accompagnent  ses  pas, 

A  la  tête  des  chœurs,  Diane  au  milieu  d’elles, 
Surpasse  en  majesté  toutes  les  immortelle? 

Jeune,  le  front  paré  de  son  croissant  divin, 

Un  carquois  sur  l’épaule  et  son  arc  à  la  main, 

Elle  marche  :  sa  grâce  en  marchant  se  déploie 
Et  le  cœur  de  Latone  en  palpite  de  joie. 
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Ainsi  le  doux  Yirgile  nous  montre-il  Diane  au  livre 
premier  de  l’Enéïde.  Mais  Diane  a  fui  les  chœurs  qu’elle 
dominait  de  sa  grâce  immortelle.  Dans  quelque  paysage 
verdoyant  elle  les  a  laissés,  sous  la  caresse  palpitante  du 
feuillage,  au  bord  des  eaux  où  se  doubla  dans  un  frisson 
d’argent,  la  tête  d’Actéon  transformé.  Elle  a  cherché  quel¬ 
que  coin  bien  ombreux,  l’approche  d’une  source  qui  ne 
reflète  que  sa  seule  image,  et,  pareille  à  la  biche  dont  le 
sang  teignit  ses  flèches  tout  à  l’heure,  à  son  tour  pante¬ 
lante  comme  une  bête  forcée  par  le  chasseur,  elle  s’appuye 
à  un  rocher  abrupte,  la  gorge  secouée  par  des  sanglots 
inconnus.  C’est  que  le  printemps  a  passé,  liant  sa  chaussure 
de  fils  de  soie  flottants  dans  l’air,  une  chanson  à  la  bouche, 
l'immortelle  chanson  qui  dit  : 

Aimez  !  Aimez  !  tout  le  reste  n’est  rien  ! 

C’est,  que,  sous  les  frondaisons  fleuries,  l’Amour  a  passé, 
effleurant  de  son  vol  le  calice  des  roses  et  y  laissant  des 
parfums  plus  pénétrants  et  plus  doux.  C’est  que,  coût  autour 
de  1a.  chaste  Déesse,  c’est  l’innombrable  tendresse  des  êtres 
et  des  choses  qui  murmure,  qui  palpite,  qui  sème  partout 
un  souffle  de  baisers.  Sous  un  treillis  de  jeunes  branches 
elle  a  aperçu  le  visage  riant  de  l’enfant  cruel  qui  lui  aussi, 
porte  un  arc  et  des  javelots.  D’un  rayon  de  soleil  il  l’a 
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percée  au  cœur,  et  voici  que  pâlit  le  nimbe  virginal  dont 
elle  était  couronnée,  comme  la  clarté  argentée  de  la  lune 
s’évanouit  sous  les  premiers  rayons  de  l’Aurore. 

L  Amour  est  une  Aurore  aussi .  Il  met  aux  cœurs  comme 
aux  horizons,  une  sanglante  apothéose. 

La  délicieuse  brûlure  est  restée  au  cœur  même  de  la 
Déesse.  D’une  main  palpitante,  elle  ramène  sur  son  sein 
embrasé  la  fraîcheur  de  ses  cheveux  d’ombre.  Et, — la  pudeur 
lui  étant  venue  en  même  temps  que  l’Amour  —  car  c’est 
une  folie  de  les  concevoir  l’une  sans  l’autre  —  elle  a  ramené 
sur  la  blancheur  de  sa  cuisse,  un  long  pli  qui  lui  flottait 
à  l’épaule,  quand  elle  traversait  le  ciel  sur  le  char  des 
nuées. 

Le  doux  fantôme  d’Endymion  a,  sans  doute,  passé  de¬ 
vant  ses  yeux. 

Un  irrespectueux  de  la  mythologie,  —  tort  grave  à  mon 
avis  — le  fantaisiste  Demoustier,  a  néanmoins  décrit,  d’une 
façon  assez  plaisante,  les  amours  de  Diane  avec  le  beau 
berger.  Yoici  comment  elle  raconte,  elle-même,  le  secret  de 
ses  visites  au  mont  Latmos. 

«  Apollon,  mon  frère,  las  d’éclairer  le  monde  pendant  le 
jour,  déclare  au  maître  des  Dieux,  qu’il  ne  pouvait  remplir 
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le  même,  ministère  pendant  la  Nuit.  Mon  frère,  pour  ce 
refus,  avait  ses  raisons  secrètes  :  Téthys  le  retenait  auprès 
d’elle  ;  mais  ce  qui  nuisait  à  son  amour  pouvait  être  favo¬ 
rable  au  mien.  Je  me  présente  donc  et  demande  l’honneur 
qu’ Apollon  venait  d’abdiquer.  Jupiter  me  l’accorde,  me 
place  un  croissant  sur  la  tête  et  me  donne  le  surnom  de 
Phébé.  Aussitôt  je  monte  sur  le  char  de  la  déesse,  je  saisis 
les  rênes,  et  parcours  ainsi  l’univers,  traînée  par  mes  deux 
coursiers  noirs  et  blancs.  Chaque  nuit  leur  course  se  ralen¬ 
tissait  aux  abords  du  mont  Latmos.  C’est  là  que  je  retrou¬ 
vais  mon  cher  Endymion.  Alors  je  descendais  de  mon 
char  : 

Un  nuage  aux  mortels  dérobait  mon  absence, 

Au  milieu  de  la  Nuit,  dans  ces  vastes  déserts, 

La  Nature  à  l’Amour  semblait  prêter  silence. 

Tout  dormait:  nos  cœurs  seuls  veillaient  dans  l’univers! 

Les  choses  se  passaient,  sans  doute,  plus  gravement 
encore,  aux  éclipses  de  Lune.  Mais  ce  sont  mystères  qu’il 
faut  respecter;  car  ainsi  que  le  répétait  souvent  Théophile 
Gautier  :  il  ne  faut  jamais  offenser  un  Dieu,  au  cas,  ou 
par  hasard,  ce  serait  le  vrai  ! 


AXILETTE 


L’Eté 


idi,  Eoi  des  étés,  comme  a  dit  un  grand  poète, 
^émousse,  sur  la  plaine,  l’or  vibrant  de  ses  flèches,  et 
comme  d’une  urne,  épanche  des  torrents  de  lumière.  L’œil 
incendié  de  la  canicule  enveloppe,  d’un  même  regard  ful¬ 
gurant,  les  longs  prés  dont  l’herbe  est  jaunie,  les  arbres  dont 
la  frondaison  se  rouille,  les  taillis  où  la  peau  d’un  faune 
semble  étendue,  l’eau  étincelante  qui  semble  un  miroite- 
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ment  d’étincelles.  Cependant,  dans  une  nappe  d’ombre  que 
versent  des  frondaisons  invisibles,  trois  jeunes  femmes  sont 
étendues,  sans  vêtements,  toutes  trois  brunes  comme  des. 
sœurs  farouches,  celle-ci  droite  et  interrogeant  l’horizon,, 
les  deux  autres  étendues  et  jouant  avec  un  brin  d’herbe. 
Autour  d’elles  c’est  le  recueillement  et  le  silence  que  trouble- 
seul,  peut-être,  au  loin,  le  chant  vibrant  d’une  cigale.  Car 
les  oiseaux  se  sont  tous  blottis  dans  l’épaisseur  des  buis¬ 
sons,  et  le  fleuve  même,  le  fleuve  dont  on  sent  la  lointaine 
fraîcheur  et  qui  coule,  sans  doute,  aux  pieds  de  cette  riante 
colline,  a  apaisé  le  murmure  de  ses  eaux  moins  hautes 
qui  mêlent  à  peine  une  note  plaintive  à  la  lyre  innom¬ 
brable  des  roseaux  de  la  rive. 

Et  les  nymphes  modernes  goûtent  un  repos  délicieux. 

De  leur  triple  beauté  mesurant  les  accords, 

Comme  pris  du  remords  de  sa  course  éternelle, 

Le  Temps  sur  leur  repos  laisse  planer  son  aile; 

L’air  vibrant  s’allanguit  au  toucher  de  leurs  corps . 

Des  monts  ensoleillés  vers  les  vallons  venues, 

Elles  ont  recherché  la  fraîcheur  des  gazons 
Et  la  demi-clarté  des  lourdes  frondaisons, 

Qui  tendent  des  baisers  à  leurs  épaules  nues . 

Le  paysage  est  doux,  voluptueux,  aimant 
Et  d’adorations  timides  les  effleure. 
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La  nature  est  plus  tendre  où  le  vent  léger  pleure 
Où  descend  le  regard  ami  du  firmament. 

Et  le  corps  de  la  Femme  est  fait  pour  les  tendresses 
De  tout  ce  qui  respire  et  meurt  sur  son  chemin. 

Le  fruit  naît  pour  sa  bouche  et  la  fleur  pour  sa  main, 
Pour  elle  la  Mort  a  d’immortelles  caresses. 

Les  arbres  jauniront,  le  flot  silencieux 
Séchera  sous  le  vent:  ici  bas  tout  s’efface. 

Seules,  au  seuil  des  ans,  demeurent  face  à  face, 

La  Beauté  de  la  Femme  et  la  Clarté  des  Cieux  ! 

Toutes  deux  suffisent  d’ailleurs  pour  que  l’Idéal  ne  meure 
pas  dans  lame  humaine.  Tant  que  les  cieux  seront  étin¬ 
celants  d’azur  et  traversés  de  lumière;  tant  que,  sous  le 
poids  embaumé  des  chevelures,  des  lys  s’épancheront  aux 
épaules  des  Femmes,  et  que  leur  corps  n’aura  pas  oublié 
les  rythmes  éternels,  l’art  vivra,  l’art  en  qui  gît  la  dignité 
de  notre  race.  Dans  l’abaissement  fatal  des  décadences, 
toutes  les  espèces  pourront  s’abatardir,  sans  que  rien  soit 
déchu  de  ce  qui  fait  la  gloire  de  notre  pensée. 

La  Nature  et  la  Femme  !  Sainte  dualité  sans  laquelle 
n’auraient  qu’à  se  briser  les  lyres,  les  ciseaux,  les  pinoeaux, 
tout  ce  qui  tenta  l’immortalité,  tout  ce  qui  fut  une  semence 
de  lauriers  sur  notre  aride  chemin! 
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Le  savent-elles  ces  jolies  rêveuses  qui  regardent  le 
soleil  descendre  à  l’horizon  dans  une  grande  robe  d’or  ? 
Qu’importe  ! 

L’inconscience  n’est-elle  pas  la  pudeur  divine  et  le 
charme  suprême  de  la  Beauté  ! 


Le  (Laiser  dans  la  Glace 


Fable  immortelle  de  Xarcise,  tu  revis  dans 
ce  gracieux  tableau.  Mais  combien  elle  est 
plus  excusable  que  le  mélancolique  héros  de  la 
Fable,  celle  qui  nous  est  montrée  si  éperdument 
amoureuse  de  sa  propre  image  !  L’homme  a 
vraiment  mieux  à  faire  que  de  se  contempler  soi- 
même  dans  l’épanouissement  de  sa  contestable 
beauté.  Celle  de  la  Femme,  laquelle  ne  supporte  pas  le 
blasphème,  est  la  naturelle  excuse  de  celles  qui  font  de  soi- 
même  le  Dieu. 
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J’ai  souvent  émis  cette  idée  que  rien  n’était  moins  cer¬ 
tain  que  ceci  :  la  Femme  femelle  de  l’homme.  J’avais  fait 
même  un  conte  qui  ne  manquait  qu’en  apparence  de 
galanterie.  J’avais  imaginé  que  Dieu,  ayant  donné  à  tous 
les  animaux  de  la  Création  une  compagne,  avait  oublié 
l’homme,  ou  plutôt  lui  avait  laissé  le  soin  de  choisir  la 
sienne  parmi  celles  de  ses  compagnons  du  Paradis.  Aussi 
avait-il  commencé  par  disputer  la  lionne  au  lion,  mais 
vite  en  était-il  revenu  des  farouches  tendresses  de  celle-ci. 
Après  quoi  il  avait  voulu  tromper  le  cygne  qui  devait 
prendre  une  si  belle  revanche  auprès  de  Léda.  Mais  devant 
lui,  s’enfuyait  sa  nouvelle  maîtresse  sur  des  ailes  qu’il  ne 
pouvait  suivre.  Et  après  un  certain  nombre  d’expériences 
analogues  et  également  désespérantes,  était-il  venu  impor¬ 
tuner  Dieu  à  nouveau  pour  ne  pas  demeurer  seul.  Mais 
Jéhovah  impatienté  lui  avait  répondu  :  —  Eh  bien,  tu 
vivras  avec  un  être  ayant  a  la  fois,  tous  les  defauts  des 
femelles  des  autres  bêtes,  qui  sera  féroce  comme  la  lionne 
et  perfide  comme  l’oiseau.  Ainsi  la  Femme  avait  été  créée 
plus  belle  que  tout  ce  qui  l’entoure,  mais  réunissant,  en 
elle,  les  plus  cruels  enchantements. 

Il  suffit  d’étudier  la  civilisation  antique  pour  s’assurer 
que  la  Femme  n’y  était  nullement  considérée  comme  un 
être  de  même  essence  que  l’homme,  mais  bien  comme  une 
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façon  de  Dieu  mystérieux  et  redoutable  sous  l’empire  de 
qui  il  lui  fallait  vivre.  C’est  une  erreur  que  le  christia¬ 
nisme  ait  élevé  la  femme  jusqu’à  l’homme.  Il  l’a,  au  con¬ 
traire,  rabaissée  jusqu’à  lui.  J’entends  parler  de  la  Femme 
appartenant  aux  Sociétés  où  fut  le  berceau  des  lettres,  des 
arts  et  de  toute  beauté. 

Mais  voilà  une  bien  sérieuse  dissertation  à  propos-d’une 
toile  qui  ne  comporte  pas  tant  de  philosophie. 

Nous  sommes  dans  le  plus  moderne  des  mondes  d’ail¬ 
leurs  et  dans  un  décor  tout  différent  de  celui  de  la  Fable. 

Toutes  les  élégances  enveloppent  ce  joli  corps  de  femme 
que  parfume  encore  le  souffle  lointain  des  vêtements 
dépouillés  par  une  suprême  coquetterie.  Sans  doute,  cette 
gracieuse  personne  était-elle  sur  son  lit  déjà  tout  à  l’heure 
quand  une  curiosité  bien  naturelle  lui  est  venue  de  se  mieux 
voir  d’ensemble  dans  l’éclat  triomphant  de  sa  beauté.  Et, 
une  fois  devant  le  large  miroir  où  elle  revit  tout  entière,  dans 
l’éclat  satiné  de  sa  peau  dont  les  lys  sont  comme  traversés 
de  filets  d’azur,  dans  la  fermeté  savoureuse  de  ses  chairs 
dont  les  reliefs  sont  caressés  d’un  frison  rose,  sous  le  cou¬ 
ronnement  sombre  de  sa  chevelure  que  des  mains  allan- 
guies  n’ont  pas  encore  dénouée,  elle  obéit  a  une  séduction 
mystérieuse  et  logique  :  celle  de  sa  propre  perfection.  Ses 
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lèvres  se  tendent  vers  leur  propre  reflet  et  le  froid  de  ce  bai¬ 
ser  n’en  dissipe  pas,  pour  elle,  le  charme.  Car  les  lèvres  des 
amants  aussi  sont  froides  dans  l’extase  des  baisers  fervents. 

Quel  rêve  charmant  ferait  celui  qui,  caché  derrière  cette 
glace,  creuserait  juste  la  largeur  de  sa  bouche  pour  tendre 
perfidement  celle-ci  à  ces  belles  lèvres  assoiffées!  Mais  nous 
ne  sommes  plus  aux  temps  des  métamorphoses  et  c’est 
grand  dommage.  Car,  de  tous  les  pouvoirs  de  Jupiter,  je 
n’ai  jamais  envié  que  celui  de  se  déguiser  selon  ses  fan¬ 
taisies  amoureuses.  Celle-là  serait  certainement  venue  à  ce 
Dieu  plein  d’imagination.  Triste  temps  que  celui  où  nous 
sommes  condamnés  à  vivre!  Ah!  comme  j’aurais  préféré, 
si  j’avais  été  vraiment  cette  belle  fille  qui  ne  résiste  pas  à 
la  tentation  de  soi-même,  à  ces  plantes  de  serre,  égrénant 
ou  épanouissant,  autour  d’elle,  les  tristesses  de  l’exil  et  la 
mélancolie  du  soleil,  les  narcisses  à  la  prunelle  d’or  pâle 
où  s’éteignit  le  suprême  regard  de  l’adolescent  épris  de  sa 
propre  beauté  !  Quelque  chose  de  l’âme  d’un  Faune  pater¬ 
nel  est  certainement  demeuré  en  moi  que  je  ne  puisse  con¬ 
cevoir  d’autre  décor,  aux  tendresses  éperdues,  que  la  Nature 
triomphante  ou  mystérieusement  douce,  les  grands  bois 
noyés  d’ombre  ou  traversés  de  lumière,  avec  la  musique 
des  sources  ou  des  oiseaux,  de  tout  ce  qui  aime  ou  dit 
d’aimer  ! 


DUPUY 


La  Sulamîte 


insi  dit  la  Sulamîte,  «  je  suis  noire,  mais  belle  cepen¬ 
dant,  filles  de  Jésusalem  !  ».  Ce  verset  d’un  chant  re¬ 
ligieux  n’évoque-t-il  pas  le  souvenir  païen  de  ce  vers  de 
Virgile  dans  Alexis  : 

A  Iba  ligustra  cadunt,  vaccinia  nigra  leguntur . 

«  On  dédaigne  le  blanc  troène  ;  on  cueille  la  noire  airelle. 

Le  Cantique  des  Cantiques  et  la  légende  de  la  Sulamite 
sont  l’exhalation  de  sa  beauté  brune  et  tout,  dans  les 
belles  images  qui  y  sont  prodiguées,  en  évoque  l’im¬ 
pression  de  farouche  splendeur.  «  Ton  cou  brille  comme 
des  pierreries  !  »  dit  le  poète  à  la  bien  aimée.  Un  peu  plus 
loin  il  la  compare  à  une  «  grappe  de  Chypre  cueillie  dans 
les  vignes  d’Engaddi.  «  Et  plus  loin  encore  :  «  Ta  cheve¬ 
lure  est  pareille  à  la  sombre  toison  des  chevreaux  qui  fis¬ 


sent  sur  le  sommet  de  Galaad  »  ou  bien  :  «  Tes  joues  sont 
comme  la  grenade  et  brillent  à  travers  ton  voile.  » 


* 


66 


NU  AU  SALON 


Il  semble  au  contraire  que  le  bien  aimé  Salomon  ou 
non_fut  blanc.  Car  la  Sulamite  lui  dit  à  son  tour  :  «  Ta 
poitrine  est  comme  l’ivoire  orné  de  rubis  »  ou  «  Tes  jam¬ 
bes  sont  des  colonnes  de  marbre  qui  s’appuyent  sur  des 
bases  d’or  ». 

J’avoue  que  je  n’ai  jamais  pu  lire  ce  poème  troublant 
sans  douter  que  les  mots  y  soient  traduits  avec  une  ri¬ 
gueur  suffisante.  Les  images  y  sont  en  effet,  d’une  incohé¬ 
rence  qu’égale  seulement  leur  abondance  et  leur  richesse. 
Dans  d’autres  endroits,  en  effet,  la  Sulamite  est  comparée 
à  une  colombe  et  à  un  lys. 

Celle  qui  nous  est  montrée  est  dans  la  tradition  pre¬ 
mière,  avec  nn  corps  de  bronze  plutôt  que  de  marbre  et 
une  chevelure  ou  semble  s’être  posée  1  aile  de  la 
nuit.  A  quel  moment  le  peintre  nous  la  montre-t-il.  Sans 
doute  à  celui  où  elle  dit  :  «  Les  fils  de  ma  mère  se  sont 
irrités  contre  moi.  Ils  m’ont  placée  à  la  garde  de  leur 
vigne.  Je  n’ai  pas  gardé  leur  vigne.  » 

Et  nous  la  croyons  sur  parole.  Le  grand  et  despotique 
souci  de  l’amour  Ta  saisie  tout  entière,  on  le  devine  à  l’a¬ 
bandon  de  sa  pose,  à  la  mélancolie  profonde  d’un  regard 
qui  cherche  l’au-delà.  Dans  son  rêve  lointain,  le  roi  somp¬ 
tueux  lui  apparaît  sans  doute,  celui  qui  lui  dira  tout  à 
l’heure  :  «  Si  tu  ignores  le  lieu  de  ma  retraite,  ô  la  plus 
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belle  des  femmes,  sors  et  va  sur  les  traces  des  troupeaux-; 
conduis  tes  chevreaux  près  des  tentes  des  pasteurs.  »  Ce 
qui  donnerait  à  supposer  que  Salomon  se  déguisait  en  ber¬ 
ger  pour  séduire  les  plus  belles  filles,  ce  qui  n’est  pas  in¬ 
vraisemblable  et  aurait  suffit  à  lui  mériter  le  nom  du 
sage,  la  vie  des  hommes  des  champs  étant  infiniment  plus 
douce  que  celle  des  rois. 

Oui,  la  Sulamite  rêve.  C’est  de  se  songe,  sans  doute  que 
l’amant  jaloux  ne  la  veut  pas  réveiller  quand  il  dit  encore  : 
«  Je  vous  conjure,  6  filles  de  Jérusalem,  par  les  gazelles 
et  les  biches  de  nos  campagnes,  n’inquiètez  pas  le  sommeil 
de  ma  bien  aimée,  ne  la  troubles  pas  jusqu’à  ce  qu’elle 
s’éveille  d’elle-même  !  » 

Cherche-t-elle,  dans  son  esprit  ce  qu’elle  va  lui  répon¬ 
dre  tout  à  l’heure  :  «Que  mon  bien  aimé  vienne  dans  mon 
jardin  et  qu’il  goûte  les  fruits  de  mes  pommiers  !  » 

A  ces  paroles  allégoriques  du  poème,  je  préfère,  je  l’a¬ 
voue,  sa  partie  descriptive,  pour  ainsi  parler,  humaine. 
Voltaire,  un  peu  légèrement,  a  reproché  au  Cantique  des 
Cantiques  de  ne  pas  ressembler  aux  églogues  de  Virgile. 
Cependant  Virgile  n’eut  pas  fêté  autrement  le  réveil 
printanier  de  l’amour  dans  la  Nature,  que  par  ces  deux 
strophes  délicieuses  : 

«  Les  fleurs  ont  paru  sur  la  terre,  la  saison  des  chants 
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est  venue,  et  la  voix  de  la  tourterelle  a  été  entendue 
dans  nos  campagnes.  » 

«  Le  figuier  a  montré  ses  fruits  ;  la  vigne  en  fleurs  a 
répandu  ses  parfums  ;  lève-toi,  ô  ma  bien  aimée,  ô  la  plus 
belle,  viens  !  » 

Tant  il  est  vrai,  qu’à  travers  le  temps  et  l’espace, 
l’Amour  a  toujours  parlé  aux  hommes  le  même  langage, 
évoquant  la  complicité  divine  de  la  Nature,  des  feuillages 
qui  frémissent  et  des  oiseaux  qui  chantent. 

A  travers  les  âges  aussi,  la  Beauté  brune  a  gardé  ses 
fervents  admirateurs.  Le  charme  profondément  sensuel 
en  semble  fait  d’un  sang  plus  chaud,  rouge  comme  celui 
des  vignes,  dont  le  soleil  a  foncé  la  pourpre,  dont  la  nuit 
a  condensé  les  ardeurs. 

Nigra  sum  sed  Formosa,  filiœ  Jérusalem! 


Et  leurs  pieds  se  cherchant,  et  leurs  mains  rapprochées 
Ont  de  vagues  chaleurs  et  des  frissons  amers. 


Pourquoi  ces  beaux  vers  de  Baudelaire  dont  je  veux 
oublier  les  strophes  suivantes  ont  ils  chanté  dans  ma  mé- 
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moire  devant  ce  tableau  de  baigneuses  lointaines  goûtant, 
sous  un  ciel  aux  caresses  excessives,  les  douceurs  d’un  bain 
estival  ?  C’est  que  la  mélancolie  d’un  inconnu  est  dans 
toutes  ces  images,  que  je  ne  sais  quel  super  flumina  Ba- 
bylonis  murmure  dans  les  feuillages  de  la  rive,  comme  une 
musique  d'exil. 

Le  sourire  éclatait  à  la  blancheur  des  dents  des  antiques 
naïades  mêlant  leurs  jeux  au  bord  des  lacs  sacrés  pleins 
de  visions  épanouies.  Pour  elle,  Pan  chantait  encore,  dans 
le  creux  des  rochers  et  sous  les  frondaisons  profondes, 
l’hymne  des  amours  libres  et  sacrées  d’un  Olympe  fleuri 
d’amour. 

Rien  de  cette  gaieté  débordante  dans  les  graves  figures, 
qui  nous  sont  montrées  et  qui  tiennent,  de  leur  tristesse 
elle-même,  un  charme  mystérieux.  Celle  là  qui,  debout, 
l’or  de  sa  chevelure  flottant  aux  épaules,  tend  autour  de 
ses  reins  le  linge  qui  la  doit  sécher,  porte  dans  ses  yeux  je- 
ne  sais  quel  rêve  qui  la  distrait  de  sa  toilette  même.  Elle 
semble  interroger  du  regard  un  horizon  invisible.  Telle 
aussi  celle  qui,  étendue  sur  le  ventre,  et  le  poignet  ra¬ 
mené  sous  le  menton,  nous  montre  un  visage  encadré 
d’une  lourde  toison  noire,  les  flancs  effleurés  du  souffle  de 
sa  compagne,  endormie  à  côté,  et  dont  les  épaules,  comme 
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une  fleur  mouillée  de  rosée,  portent  encore  les  luisants  de 
l’eau.  Et  celle  donc  qui,  seule  vêtue  dans  ce  groupe  de 
beautés  nues,  la  tête  enveloppée  d’un  voile,  a  croisé  ses 
mains  sur  ses  genoux  d’où  pend  une  jupeallourdie  par  les 
broderies.  La  même  énigme  est  dans  son  visage  et  sa  pen¬ 
sée  n’est  pas  moins  obscure. 

D’autres  cependant  prolongent,  plus  loin,  le  plaisir  du 
bain,  celle-ci  prête  à  plonger  dans  le  fleuve  sa  tête  toute 
échevelée,  celles-là  tendant  leurs  bras  vers  les  verdures 
de  la  rive.  Et  l’eau  passe,  une  eau  opaque  où  ne  descend 
ni  la  course  des  nuées  ni  le  reflet  du  rivage.  Ainsi  le  temps 
qui  nous  emporte  sans  rien  garder  de  nous -mêmes,  plus 
indifférent  encore  à  nos  peines  et  à  nos  joies  que  le  miroir 
fragile  des  sources  où,  du  moins,  nous  passerons  un  ins¬ 
tant  ! 

Le  reflux  des  ondes  rentrées  dans  leur  lit  a  laissé,  dans 
les  sables  bruns,  des  flaques  d’eau  qui  semblent  jeter  sur 
le  ciel  des  regards  inquiets. 

Sous  une  fausse  sérénité,  de  tout  cela,  se  dégage  une 
émotion  singulière. 

C’est  que  l’âme  moderne  a  oublié  les  tranquillités  d’an- 
tan,  que  l’histoire  a  pesé  lourdement  sur  les  peuples,  les 
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écrasant  de  servitudes  ou  de  misères,  que  le  beau  rêve  my¬ 
thologique  a  été  chassé  par  les  sombres  visions  du  Nord 
pleines  d’esprits  farouches  et  de  fantômes.  La  grande  poé¬ 
sie  qui  descend  au  cœur  des  plus  humbles  et  se  dégage, 
pour  ainsi  parler,  de  tout  ce  qui  les  entoure,  comme  nous 
pénètre  le  parfum  d’une  fleur  dont  nous  ne  connaissons 
pas  le  nom,  que  nous  ne  voyons  pas  peut  être  dans  la  pro¬ 
fondeur  des  gazons,  s’est  faite  suprêmement  mélancolique. 
L’homme  de  ce  temps  porte,  en  lui,  une  effroyable  lassitude 
de  la  vie  et  c’est  une  plainte  dont  l’écho  se  réveille  dans 
son  propre  cœur,  qui  lui  vient  de  tous  les  coins  du  monde 
où  les  peuples  sont  oppressés,  où  les  dernières  fiertés  de 
l’âme  humaine  clament  encore  vers  la  liberté  ! 

Et  cependant  dans  ce  paysage  tranquille,  le  long  de 
cette  rivière  que  ne  gonfle  aucun  orage,  derrière  ce  rem¬ 
part  de  verdure  qui  ferme  l’horizon,  ce  temple  dont  les 
troncs  d’arbres  majestueux  semblent  les  colonnes,  celles-là 
sont,  sans  doute,  les  dernières  sœurs  des  nymphes  antiques 
des  eaux,  qui,  bercées  par  l’oubli  de  je  ne  sais  quel  mal 
mystérieux,  égrènent  sur  leur  corps  des  perles  lumineuses, 
celles  mêmes  dont  Yénus  sortit  parée  en  s’élançant  de  la 
mer,  où  rêvent,  avec  les  sables  pour  oreiller,  recueillies  et 
silencieuses. 


Sérénité  des  temps  où  j’aurais  voulu  vivre, 

Calme  des  bois  profonds  dont  le  parfum  m’enivre, 
Dans  le  souffle  lointain  des  âges  révolus . 

Près  des  sources  en  pleurs  vous  ne  revenez  plus 

Ecouter  la  clianson  tremblante  des  feuillées, 

Vierges  du  Rêve  antique  à  nos  voix  réveillées, 

Sœurs  des  Dieux  exilés  que,  courbés  sous  l’affront, 

Le  peintre  et  le  poète  à  jamais  pleureront  ! 

Qui  vous  ramènera  sous  la  fraîcheur  des  ombres 
Que  l’oblique  soleil  fait  tomber  des  bois  sombres, 
Comme  un  dernier  manteau  qu’il  dépouille  en  penchant 
Son  torse  de  lumière  aux  gouffres  du  couchant  ? 


FOUBERT 


(Rêverie 


74 


NU  AU  SALON 


L’azur  qu’a  déchiré  le  fer  de  la  charrue 
Se  recueille,  sentant  sa  profondeur  accrue 
S’ouvrir,  dans  le  secret  d'innombrables  sillons, 

Aux  floraisons  de  lys  des  constellations. 

Qui  vous  ramène  vers  nous,  belles  visions  d’antan  ?  Le 
peintre  ou  le  poète  par  qui  nous  revivons,  encore,  le: 
beau  rêve  païen  que  les  imbéciles  seuls  croient  morts. 
Car  l’auteur  de  cet  adorable  tableau  est,  à  la  fois,  un 
peintre  et  un  poète. 

Celle  qui  nous  apparaît  ainsi  doucement  étendue  sur  une- 
couche  de  gazon,  une  main  ramenée  au-dessus  de  sa  tête: 
brune,  l’autre  repliée  sous  le  menton  dont  elle  accentue 
les  fossettes,  par  une  caressante  pression  ;  celle  qui  rêve  au 
bord  de  cette  eau  limpide  où,  comme  d’un  carquois  les. 
flèches  embarbées,  montent  les  roseaux  s’épanouissant  aux 
cimes,  en  bouquets;  celle-là  est  bien  la  sœur  des  nymphes 
sacrées  que  chantait  Théocrite  au  bord  de  la  mer  Syracu- 
saine,  la  sœur  des  Néëre  et  des  Testylis  dont  André 
Chénier  a  réveillé  les  ombres  charmantes,  sur  les  marches 
mêmes  de  l’échafaud. 

Ainsi,  par  les  soins  religieux  de  l’art  fidèle  à  la  Beauté 
nue,  le  lien  n’est  pas  rompu  entre  les  âges,  la  poésie  des 
temps  anciens  déborde  sur  la  poésie  des  temps  nouveaux. 


CHAMPS-ELYSÉES 


75 


l’Idéal  demeure  pour  les  fils  du  pinceau  efc  de  la  lyre.  Ah  ! 
comme  je  sais  gré  à  ces  courageux  qui  ne  désertent  pas  le 
temple  pour  courir  la  ville  !  On  nous  veut  griser  de  mo¬ 
dernité,  comme  s’il  n’existait  pas  une  modernité  éternelle, 
comme  si  quelque  chose  avait  vieilli  dans  la  vision  de  la 
Femme  vraiment  belle,  laquelle  enchanta  les  Dieux,  damna 
les  Saints  et  torture  encore  tous  ceux  qui  portent  un  cœur! 
Au  moment  des  décadences  artistiques,  toujours  quelqu’un 
de  ces  sincères  s’est  rencontré  qui,  par  un  élan  en  ar¬ 
rière  vers  l’antique  vision  ou,  —  ce  qui  est  tout  un,  — 
par  un  retour  sincère  et  passionné  à  la  Nature,  a  rendu  à 
notre  art  sa  puissance  et  sa  dignité.  M.  Foubert  est  un 
de  ceux-là. 

Mais  que  voilà  de  graves  considérations  devant  une  ai¬ 
mable  personne  qui,  gracieusement,  s’intitule  Rêverie. 
Vous  faut-il  une  chanson  pour  bercer  votre  songe  aux 
yeux  ouverts,  Madame  ?  la  voici .  Elle  est  de  l’amant  qui 
vous  cherche  sans  doute,  ce  pendant  que  vous  goûtez 
impassible,  la  fraîcheur  de  l’ombre  au  bord  des  eaux  : 

Du  ciel  en  vain  la  tiédeur  caressante 

Jusqu’à  mon  front  monte  sans  le  charmer. 

Il  n’est  printemps  sans  la  douceur  d’aimer  : 

—  Tout  m’est  douleur  quand  je  pense  à  l’absente  ! 
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Il  n’est  lilas,  il  n’est  rose  qui  sente, 

Azur  qui  brille  à  mes  yeux  enchantés, 

Sur  les  chemins  que  ses  pas  ont  quittés . . . 

—  Tout  m’est  douleur  quand  je  pense  à  l’absente  ! 

ISTe  croyez  pas  que  ma  peine  récente 
Du  temps  espère  un  rapide  secours . 

J’ai  trop  souffert  pour  ne  souffrir  toujours 

—  Tout  m’est  douleur  quand  je  pense  à  l’absente  ! 


TESSIER 


Les  Sirènes 


Les  filles  de  la  Mer  gardent  dans  leurs  cheveux 
Le  frisson  languissant  des  algues  maternelles, 

Et  le  flux  onduleux  qui  vit  encore  en  elles, 

Court  de  leurs  reins  profonds  jusqu’à  leurs  cous  nerveux. 

On  voit  luire  et  passer  dans  leurs  vertes  prunelles 
Les  perfides  clarte's  du  flot  aventureux  ; 

L’abîme  les  emplit  et  veille  dans  leur  creux 
Avec  l’attrait  fatal  des  choses  e'ternelles. 

Une  lame,  en  fuyant,  a  fait  leur  regard  clair, 

L’âcre  saveur  de  sel  imprègne  encor  leur  chair, 

Et  leur  bouche  sourit  comme  la  fleur  marine 
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Qu’emporte  l’Océan  sous  le  soleil  vainqueur. 

—  Les  vagues  ont  rythmé  le  vent  à  leur  poitrine 
Et  c’est  dans  un  rocher  que  fut  taillé  leur  cœur  ! 

Entre  toutes,  les  Sirènes  sont  les  filles  de  la  Mer  et  por¬ 
tent  ce  cruel  indice  de  leur  origine.  Leurs  regards  abais¬ 
sés  sont  une  perdition  qui  enveloppe  comme  la  vague  et, 
dans  leur  sourire  mystérieux,  c’est  comme  un  égrènement 
de  perles  et  de  gouttes  argentées  autour  du  malheureux 
qui  se  débat  contre  la  mort.  Oh  !  les  dents  des  filles  de  la 
Mer  !  Toutes  petites  avec  des  éclairs  d’acier  sous  le  ve¬ 
lours  humide  des  lèvres  !  Dans  leur  chant,  d’ordinaire  mé¬ 
lancolique,  c’est  encore  le  bruit  de  la  vague  qui  passe  et 
comme  les  rumeurs  d’un  engloutissement  lointain.  Cra 
les  Sirènes  tenaient,  à  ceux  qu’elles  voulaient  attirer,  un 
langage  d’une  irréprochable  chasteté.  Voyez  plutôt  le  dis¬ 
cours  qu’elles  adressent  aux  compagnons  d’Ulysse  dans 
l’Odyssée.  Elles  ne  leur  parlent  pas  de  leurs  charmes  eni¬ 
vrants,  mais  de  l’intérêt  que  peut  avoir  un  philosophe  à 
s’instruire  auprès  d’elles. 

Circé  avait  symbolisé  les  maléfices  charnels,  les  sen¬ 
suelles  attractions  de  la  chair.  Il  semble  que,  dans  la 
pensée  du  poète,  les  Sirènes  aient  représenté  plutôt  le 
mensonge  des  rêves.  Pour  se  présenter  aussi  pudiques, 
dans  leur  nudité,  celle-ci,  qui  tient  la  flûte  à  deux  bran- 
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ches,  s’était  fait  comme  un  manteau  de  sa  noire  che¬ 
velure,  celle-là  appuyée  sur  les  mains  auprès  de  sa 
lyre  dont  les  cordes  sont  emmêlées  d’herbes  marines  : 
toutes  deux  n’en  sont  que  plus  redoutables.  Leur  virginité 
farouche  est  comme  ce  roc  inaccessible  contre  lequel  le  flot 
vient  s’écraser  en  un  sonore  ruissellement  d’argent. 

Le  charme  a  opéré.  Le  malheureux  qu’il  apportait  à 
leurs  pieds,  comme  une  proie  vivante  dans  un  filet,  se 
débat  dans  les  convulsions  suprêmes,  avant  de  les  at¬ 
teindre,  et  agraffe  en  vain  ses  ongles  d’agonisant  au  sol  rude 
où  ils  se  brisent. 

Elles  sont  bien,  témoins  cruels  et  impassibles  de  son  ago¬ 
nie,  l’être  impassible  «  qui  regarde  mourir  »,  comme 
dit  la  fin  d’un  vers  de  Musset.  Et,  tout  à  l’heure,  quand 
l’épave  que  secoue  un  reste  d’agonie  aura  été  échouer  plus 
loin,  sur  quelque  lit  de  lychens  verdâtres,  celle-ci  avec  sa 
flûte  à  deux  branches,  celle-là  sur  son  luth  dont  les  cordes 
sont  mêlées  d’herbes  marines  reprendront  leur  cruelle 
chanson,  jetant  dans  le  vent,  au  caprice  de  l’écho,  l’appel 
meurtrier  dont  l’oreille  inconsciente  est  caressée.  C’est  que 

Dans  leur  cœur  sans  merci,  les  filles  de  la  Mer 

Ont  gardé  les  fureurs  d’Ariadne  blessée. 

En  elles  vit  encor  l’amante  délaissée 

Et  qui  venge  sur  nous  un  souvenir  amer. 
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V oilà  pourquoi  leurs  yeux  froids  ont  l’éclat  du  fer, 
Par  qui  d’un  trait  lointain  la  poitrine  est  percée, 
Et,  comme  deux  miroirs  où  revit  leur  pensée, 
Reflètent  le  foyer  d’un  étemel  enfer. 

Voilà  pourquoi,  parmi  leur  chevelure  blonde, 
Coule,  ainsi  qu’au  soleil  quand  étincelle  l’onde, 

I  j’or  des  astres  tombés  et  des  rêves  perdus  ; 

Pourquoi  leur  bouche  fine  a  ce  cruel  sourire, 

Et  leur  poitrine,  où  plus  rien  d’humain  ne  respire, 
Ne  tend  qu’un  fruit  pervers  à  nos  bras  éperdus  ! 


Ceci  pourrait  sonner  comme  une  impertinence 

Comme  dit  Alfred  de  Musset  dans  A  quoi  rêvent  les 
jeunes  Filles.  Nature  morte  !  Quelle  idée  joyeuse,  mon¬ 
sieur  le  Peintre,  vous  vous  faites  du  trépas  !  Appelons 
cela  :  Le  Dessert,  et  n’en  parlons  plus,  ou  plutôt  parlons 
en  comme  il  convient. 


Deux  couverts  !  C’est  bien  cela  !  je  n’eusse  pas  aimé 


QUINSAG 


Nature  morte 
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penser  soit  à  la  joie  égoïste  d’une  jeune  dame  qui,  après 
un  bon  repas,  se  livre  à  un  farniente  délicieux,  dans  la 
tenue  de  Madame  Eve,  la  seule  que  j’eusse  toléré  dans  ma 
maison,  si  je  n’eusse  été  un  pauvre  oiseau  sur  sa  branche  ; 
ni  aux  délices  plus  égoïstes  encore  d’un  libertin  s’offrant, 
après  boire,  la  contemplation  de  quelques  formes  nues. 
J’aurais  eu  horreur  de  ce  sage  que  la  terreur  d’une  mort 
enviable  d’ailleurs,  mais  prédite  par  tous  les  médecins  aux 
intempérants  qui  passent  outre  aux  sérénités  nécessaires 
de  la  digestion,  de  ce  sage,  dis-je,  qui  se  fut  contenté  du 
plaisir  des  yeux  devant  une  tentation  si  forte.  Mais  ce 
n’est  point  cela.  Le  compagnon  qui  était  là,  tout  à  l’heure, 
dans  ce  long  fauteuil  que  drape  une  serviette  va  revenir, 
et  l’hypothèse  la  plus  congrue  que  nous  puissions  faire,  sur 
son  absence,  est  qu’il  a  été  composer,  dans  le  silence,  le 
sonnet  qu’il  lira  tout  à  l’heure  à  la  dame  de  ses  pensées. 

Celui-ci,  par  exemple  : 

Rosa,  je  veux  mouler  deux  coupes  sur  ton  sein 
Pour  énivrer  mes  yeux  de  leur  beauté  jumelle, 

Et,  comme  un  nourrisson  qui  pend  à  la  mamelle, 

Y  boire  lentement  le  doux  sang  du  raisin. 

Sur  ta  croupe  je  veux  mouler  un  grand  bassin 
Où  l’art  du  ciseleur  savamment  entremêle 
Des  femmes  et  des  fleurs  —  un  étrange  dessin  — 

Tout  un  poème  ainsi  qu’un  chant  de  Rhilomèle. 
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Sur  ton  col  où  ta  main  laisse  choir  tes  cheveux 
J’imiterai  l’amphore  à  la  courbe  suave, 

Je  sauverai  ton  corps  de  l’oubli.  Car  je  veux 

Qu’en  retrouvant  l’argile  où  ta  forme  se  grave, 

Un  poète  s’écrie  aux  âges  inconnus  : 

Ce  trésor  fut  pétri  sur  le  corps  de  Y énus  ! 

Toute  la  Lyre  !  penseront  devant  ce  tableau  ceux  qui  ne 
sont  ni  des  gourmets  convaincus,  ni  des  amoureux  vrai¬ 
ment  fervents.  Je  passerai  ma  vie  à  protester  contre  cet 
ingénieux  assemblage  des  plaisirs  de  la  table  à  ceux  de  l’a¬ 
mour  qui  fait  le  fond  des  poésies  superficielles  du  siècle 
dernier  à  son  déclin.  J’en  ai  assez  des  trois  couplets  dont 
les  deux  premiers  célébraient  le  bon  vin  et  le  troisième  la 
tendresse.  Tous  ceux  qui  sont  susceptibles  de  quelque  in¬ 
timité  passionnelle  —  et  ceux-là  seulement  comptent  pour 
quelque  chose  dans  l’humanité  —  savent  qu’il  faut  opter 
entre  Yénus  et  Bacchus,  pour  parler  le  langage  démodé  de 
nos  pères.  Les  vrais  amants  surtout  qui  connaissent  le 
despotisme  d’un  martyre  plus  délicieux  que  toutes  les  autres 
joies.  Car  quiconque  aime  vraiment  la  femme  ne  peut  ai¬ 
mer  rien  autr-  -chose  ici-bas.  D’abord  il  n’en  a  pas  le  loisir. 
La  carrière  d’amoureux  est  la  plus  absorbante  qui  soit  au 
monde.  Toutes  celles  du  gouvernement  comptent  ses  va¬ 
cances,  mais  non  pas  celle-là.  Il  ignore  tout,  tout  de  l’a- 
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mour  celui  qui  ne  s’y  abandonne  tout  entier  et  se  dérobe 
à  ce  beau  précepte  de  Thomas  d’Aquin  :  Magna  res  est 
amor,  magnum  omnino  bonum  ! 

Le  bon  vivant,  comme  l’ont  compris  les  galantins  du 
Directoire  et  de  l’Enigme,  est  une  conception  grotesque. 
C’est  un  irreligieux  d’un  double  culte...  Mais  celui  qui 
était  là  tout  à  l’heure,  celui  que  je  ne  vois  pas,  dans  ce 
tableau,  n’est  pas  un  de  ces  sacrilèges  ;  qui  sait  s’il  n’est 
dans  quelque  coin,  derrière  quelque  tapisserie,  honteux  à 
tort  de  son  extase,  et  agenouillé  devant  cette  éternelle 
merveille  de  la  Femme  dans  l’éclat  olympien  de  sa  triom¬ 
phante  nudité. 


BERTHAULT 


La  Dernière  ombre  de  la  Nuit 
s’efface  devant  le  Jour 


e  pendant  ,  qu’autour  d’elle,  s’éteignent 
les  flambeaux,  comme  dans  un  temple 
qu’ont  lentement  déserté  les  fidèles,  que  la 
lune  ne  rayonne  plus,  comme  une  hostie, 
dans  le  sanctuaire  obscur  des  nuées  qui 
s’arrondissent,  blanchissantes,  comme  des 
fumées  d’encens,  pareille  à  la  Déesse  oubliée  d’un  culte 
très  ancien,  la  N  ni  g  remonte  aux  cieux,  ouvrant  son  large 
voile  noir  comme  une  aile.  Dans  ses  plis,  elle  emporte, 
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avec  les  larmes  des  étoiles,  celles  des  amants  et  les  san¬ 
glots  de  bonheur  dont  ils  ont  empli  ses  ténèbres.  Car  la 
Nuit  est  l’éternelle  complice  de  l’amour.  La  terre,  ingrate, 
n’en  ressent  pas  moins  un  tressaillement  joyeux  à  se 
sentir  délivrée  de  l’ombre.  Des  hymnes  montent  vers  la 
lumière  frissonnante  à  peine  au  bord  de  l’horizon.  Écoutez 
plutôt  : 


O  Terre,  habitacle  étemel 
Des  choses,  qu’à  la  Mort  fidèle, 

Le  Temps  disperse  d’un  coup  d’aile  ; 
O  Terre,  habitacle  étemel 
Des  Ames,  qu’aveugle  en  sa  tâche, 
L’Amour  consume  sans  relâche. 
TToici  le  matin  solennel  ! 

Déchire  le  suaire  d’ombre 
Où  le  soir,  sur  tes  flancs  lassés, 

A  couché  tes  fils  trépassés  ; 

Déchire  le  suaire  d’ombre 
Où  le  soir,  sur  ton  front  pâli 
A  versé  le  rêve  et  l’oubli  ! 

Sors  du  tombeau  de  la  nuit  sombre  ! 


Revêts  d’un  manteau  de  soleil 
Ton  épaule  tremblante  encore 
Des  premiers  frissons  de  1  Aurore  ; 
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Revêts  d’un  manteau  de  soleil 
Ton  épaule  tremblante  et  nue, 

Et,  dans  l’extase  de  la  nue, 

Monte  au  devant  du  Jour  vermeil  ! 

Mais  le  poète  te  pleure,  ô  nuit  qui  t’envoles,  avec  tes 
silences  menteurs  et  tes  perfides  sérénités.  Les  premières 
flèches  d’or  du  jour  mettent  une  blessure  aux  paupières 
qui  s’étaient  si  délicieusement  allourdies  sous  le  poids  em¬ 
baumé  des  baisers.  C’est  sur  les  ailes  du  Rêve  que  tu 
t  enfuis,  du  Rêve  mille  fois  plus  doux  que  la  réalité.  Et, 
devant  cette  moisson  d’étoiles,  une  à  une,  tombées  de  leur 
tige  d’or,  il  dit  : 

Comme  une  vierge  au  teint  vermeil 
Dans  le  jardin  des  cieux  venue, 

L  Aube,  ayant  vaincu  le  sommeil, 

Cueille  les  fruits  d’or  de  la  Nue. 

Dans  l’azur,  immense  verger 
Des  constellations  fécondes, 

Elle  passe  d’un  pas  léger, 

Laissant  flotter  ses  tresses  blondes  ; 

Et  les  étoiles  tour  à  tour, 

Aux  plis  de  sa  robe  jetées, 

Tombent,  fruits  célestes  d’amour 
Dont  les  âmes  étaient  tentées  ! 
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Ne  hâte  donc  pas  ta  course  à  travers  les  Oieux,  ô  Nuit 
dont  le  pied  d’argent  avait  fait  jaillir  de  la  terre  en  la 
touchant,  la  source  mystérieuse  des  méditations  fécondes 
et  des  immortelles  amours. 


La  Femme  au  Miroir 


Fleuris  dans  mon  esprit,  ô  fleur  de  volupté, 

Fleur  du  rêve  païen,  fleur  vivante  et  charnelle, 
Corps  féminin  qu’aux  jours  de  l'olympe  enchanté 
Un  cygne  enveloppa  des  blancheurs  de  son  aile. 

# 
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L’Amour  des  Cieux  a  fait  chaste  ta  nudité . 

Sous  tes  contours  sacrés,  la  fange  maternelle 
Revêt  la  dignité  d’une  chose  éternelle, 

Et  pour  vivre  à  jamais,  s’enferme  en  la  Beauté 

C’est  toi  l’impérissable  en  ta  splendeur  altière, 

Moule  auguste  où  l’empreinte  ennoblit  la  matière, 

Où  le  marbre  fait  chair  se  façonne  au  baiser. 

Car  un  Dieu  t’arrachant  à  la  chaîne  fragile 
Des  formes  que  la  mort  ne  cesse  de  baiser, 

A  pétri,  dans  tes  flancs,  la  gloire  de  l’Argile  ! 

Telle  sera  l’excuse  éternelle  des  peintres  qui,  par  ce  temps 
de  femmes  vêtues  à  outrance,  osent  encore  nous  montrer 
des  femmes  nues.  J’ai  déjà  dit  mon  étonnement  du  mal 
qu’ils  se  donnent  pour  se  faire  pardonner  une  audace  tout 
à  fait  glorieuse  et  parfaitement  logique.  Il  les  induit  quel¬ 
quefois  d’ailleurs  en  de  singulières  fantaisies.  Cette  belle 
créature  qui  se  regarde  dans  un  miroir  n’a  rien  de  com¬ 
mun  avec  l’antique  Vérité  dont  elle  porte  cependant  les 
deux  principaux  attributs.  Elle  sort  même  de  l’eau,  ce  qui 
lui  constitue  une  ressemblance  de  plus  avec  l’habitante  des 
puits  fabuleux . 

Elle  n’est  pas  la  Vérité  antique  assurément,  mais  la  Vérité 
éternelle  et  de  tous  les  âges. 
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Car  la  sincérité  se  fut-elle  retirée  de  tout  le  reste  du 
monde,  elle  demeurerait  dans  la  fermeté  savoureuse  des 
chairs  jeunes  que  le  baiser  de  l’onde  a  retrempées,  dans  la 
fermeté  des  contours  où  s’adaptait  si  harmonieusement  le 
col  divin  du  cygne  amoureux  de  Léda,  dans  le  noble  ar¬ 
rondissement  des  hanches  s’envolutant  aux  reins  comme 
une  vague  tout  près  de  déferler,  dans  le  charme  allangui 
des  cuisses  qu’allonge  le  bien-être  du  repos.  Tout  le  reste 
peut  mentir,  fors  cela  où  notre  désir  ne  se  trompe  pas,  ni 
le  mouvement  tumultueux  de  nos  âmes.  Que  l’esprit  s’a¬ 
muse  ailleurs  de  mille  billevesées  !  La  matière,  ennoblie  par 
la  Beauté,  nous  garde  le  seul  enchantement  qui  ne  trahit 
jamais  ! 

Tout  indique  dans  cette  aimable  créature  une  personne 
de  quelque  futilité. 

Ce  pendant  qu’elle  sourit  complaisamment  aux  grâces 
réelles,  mais  peu  nouvelles  pour  elle,  de  son  propre  mu¬ 
seau,  qui  sait  si  quelque  amant  désespéré  ne  se  traverse 
pas  le  cœur  pour  elle  !  Voilà  qui  ne  l’intéressera  pas  davan¬ 
tage  que  les  petites  fossettes  dont  chacune  de  ses  joues  est 
ponctuée,  où  l’aimable  retroussis  des  coins  roses  de  sa 
bouche.  Ce  qui  fait  la  force  de  la  Femme  et  nous  la  fait 
redoutable  autant  que  chère,  c’est  qu’elle  porte,  en  elle,  la 


92 


NU  AU  SALON 


consolation  de  tous  les  maux.  Il  lui  suffit  de  se  savoir 
belle  pour  que  l’univers  tout  entier,  où  elle  n’est  pas  lui 
soit  indifférent. 

Faut-il  nous  plaindre  de  cette  apparente  cruauté  ? 

Je  ne  le  crois  vraiment  pas. 

Être  aimé  est  souvent  une  lourde  chaîne.  Aimer  soi- 
même  est  toujours  doux. 

Je  ne  te  maudis  pas,  Femme  qui,  la  première, 

As  fait  saigner  mon  cœur  sous  ta  cruelle  main, 

Et  qui,  brûlant  soudain  mes  yeux  de  ta  lumière, 

Des  calvaires  d’amour  m’as  appris  le  chemin  ! 

Ainsi  disent  le  sage  et  le  poète  —  d’accord  seulement 
en  cela  —  à  celle  qui,  sans  se  laisser  attendrir  elle-même, 
nous  a  donné  cependant  la  joie  immortelle  d’aimer.  O  ! 
Femme,  tu  te  peux  contempler  dans  ton  miroir  comme  le 
plus  curieux  animal  de  la  création  tout  entière.  Car  nous 
te  chérissons  d’autant  plus,  sublimes  imbéciles  que  nous 
sommes,  que  tu  nous  fais  quelquefois  davantage  souffrir. 


JAGQUESSON  DE  LA  CHEVREUSE 


C Devant  son  Miroir 


sommes  en  automne  déjà  ;  car  dans  le  vase  lui- 
de  poterie  émaillée  placé  tout  auprès,  s’ouvrent 
des  chrysanthèmes,  les  fleurs  dont  le  poète  a  dit,  parlant  à 
sa  bien-aimée  • 

Pour  savoir  à  quel  point  je  t’aime, 

Effeuille  en  rêvant,  mon  trésor, 

Non  la  Marguerite  au  cœur  d’or, 

Mais  le  cœur  d’or  du  Chrysanthème . 
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Car,  plus  serrés  et  plus  nombreux, 

Ses  pétales,  faisceau  de  glaives, 

Diront  mieux  l’infini  des  rêves 
Où  se  perd  mon  cœur  amoureux . 

Un  peu  !  —  Beaucoup  ?  -  Mots  sans  pensee 
Et  même  —  Passionnément  ! 

Un  mot  qui  ne  dit  rien  vraiment 
Du  mal  dont  mon  âme  est  blessée. 

C’est  par  mille  et  mille  douleurs, 

Que  mon  être  se  multiplie 

Et,  languissant,  vers  toi  se  plie 

Comme  le  Chrysanthème  en  fleur. 

La  Marguerite  plus  ne  dure, 

Quand  l’automne  de  ses  doigts  lourds. 

Des  mousses  jaunit  le  velours 
Et  disperse  au  vent  la  verdure. 

Même  après  l’adieu  du  Soleil, 

Seul,  dans  les  jardins  qu’il  décore, 

Le  Chrysanthème  s’ouvre  encore 
A  mon  cœur  fidèle  pareil. 

Pour  savoir  à  quel  point  je  t’aime, 

Effeuille,  en  rêvant,  mon  trésor, 

Non  la  Marguerite  au  cœur  d’or, 

Mais  le  cœur  blanc  des  Chrysanthèmes. 
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Car  voilà  la  chanson  que  j’ai  faite  pour  vous,  Madame, 
cependant  qu’indifférente  à  mon  poétique  tourment,  les 
chevilles  ramenées  sous  les  mollets  dans  une  pose  vraiment 
exquise,  une  glace  posée  à  terre  devant  vous,  vous  relevez 
sur  la  nuque  votre  lourde  chevelure  noire,  qui  fait  comme 
une  tache  d’encre  sur  la  page  lumineuse  où  est  écrit  le 
poème  de  votre  beauté.  Avec  le  peignoir  entrouvert  que 
vous  montrez,  surmontant  les  épaules,  comme  une  nuée  pas¬ 
sant,  sombre,  sur  un  pic  neigeux,  une  musique  lointaine 
vous  effleure;  mais  ce  n’est  pas  la  pitié  qui  met  à  vos, 
lèvres  détendues  comme  un  vague  sourire,  mais  le  senti¬ 
ment  satisfait  de  votre  parfaite  beauté,  le  glorieux  con¬ 
tentement  de  vous  admirer  vous-même  dans  ce  miroir 
où  passent  les  lumières  vivantes  de  votre  corps  parmi  les 
reflets  éblouissants  de  la  clarté  ambiante. 

Oui,  nous  sommes  déjà  en  automne,  mais  nous  sommes 
encore  un  peu  en  été  aussi.  Car  vous  semblez  fort  à  l’aise 
dans  ce  galant  déshabillé,  et,  tout  près  de  vous,  plus  près 
encore  que  les  chrysanthèmes,  une  rose  s’ouvre  et  qui  sera 
mélancolique  jusqu’à  ce  que  mon  caprice  l’ait  jetée  à  vos 
pieds  dont  l’ivoire  tiède  est  imperceptiblement  veiné 
d’azur. 


ANTONIN  CARLÈS 


Éternel  (Poème 


Femme  qui,  de  ton  épaule,  caresse,  le  tronc  d’un  arbre 
ux  branches  ouvertes  et  fais,  de  son  écorce,  à  ton  bras 
un  rugueux  oreiller,  es-tu  Eve  pour  qui  le  pommier  fatal 
s’est  transformé  en  la  croix  ou  pendra  l’humanité  sanglante 
d’un  Dieu  ?  Es-tu  Attalante,  lasse  de  sa  course,  et,  dans  le 
jardin  des  Hespérides,  dépouillé  par  elle,  goûtant  un  repos 
bien  gagné  ?  Es-tu  encore  la  nymphe  amoureuse  du  Faune 
qui,  dans  l’ardeur  des  désirs  printaniers,  roule  son  corps 
frémissant  parmi  les  branches  comme  pour  en  secouer  une 
invisible  robe  de  Nessus  ?  Ou  Niobé  encore,  révulsée  et 
pleine  de  sanglots  ?  Je  ne  le  sais,  et  pourtant  tu  es  bien  le 
poème  éternel,  puisque  tu  es  la  Beauté,  la  Beauté  nue.  Il 
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n’est  rien  de  toi  qui  ne  soit  digne  d’inspirer  le  poète,  qui 
ne  chante  quelque  hymne  mystérieux  vers  l’infini.  C’est 
un  rythme  d’une  persistante  harmonie  que  balancent  tes 
beaux  bras  allanguis  au-dessus  de  ta  tete  renversée.  Le 
murmure  d’obscures  fontaines  court  le  long  de  tes  chairs 
fermes,  comme  l’eau  des  sources  le  long  d’un  roc  de  marbre 
poli  et  vient  mourir  à  tes  pieds  qu’un  coquillage  de  nacre 
rose  termine.  Et  la  strophe  jumelle  de  tes  deux  seins  et  le 
lyrisme  de  tes  hanches  s’ouvrant  aux  morsures  éperdues 
du  désir  !  Je  te  veux  chanter  aussi,  poème  éternel  de  la 
chair  triomphante,  de  la  Beauté  saintement  nue,  de  la 
Eemme,  dernier  Dieu  debout  sur  le  dernier  autel.  Et  je 
veux  que  mon  hymne  ait  la  piété  d’un  cantique  dans  les 
fumées  d’azur  de  l’encens. 

Te  Deurn  laudamus,  en  ta  gloire  éternelle, 

O  Beauté  dont  la  gloire  a  traversé  les  Cieux, 

Brûlant  d’un  sillon  d’or,  l’éther  silencieux, 

Comme  les  feux  sacrés  que  la  Nuit  porte  en  elle . 

Te  Deum  laudamus  !  Vers  ton  être  vainqueur, 

Comme  un  parfum  troublant  d’encens  et  de  cinname, 
Des  adorations  s’envolent  de  mon  âme, 

Et  de  lents  hosannas  s’exhalent  de  mon  cœur. 

Te  Deum  laudamus  !  Tout  est  cendre  et  fumée, 

Hors  l’éclat  de  ton  front  plein  de  rayonnement  ; 

Et  dans  le  vol  obscur  des  rapides  moments, 

Il  n’est  long  souvenir  que  de  t’avoir  aimée  ! 


CHAMPS-ELYSEES 


99 


Te  Deum  laudamus  !  La  majesté  du  lys, 
L’orgueil  des  Orients  sur  leur  route  pourprée, 
La  splendeur  de  la  Mer  par  les  couchants  dorée, 
Inclinent,  devant  toi,  leurs  honneurs  abolis. 


Te  Deum  laudamus  !  Ah  !  jusqu’à  ton  oreille 
Laisse,  sans  le  pencher  monter  mon  chant  amer, 
Avec  l’hymne  du  lys,  du  jour  et  de  la  Mer, 
Beauté,  fille  des  Dieux,  immortelle  merveille  1 


Le  poème  éternel  qui  relia,  à  travers  les  temps,  la  légende 
de  l’humanité,  qui  fit  une  chaîne  entre  les  âges,  c’est  le 
culte  de  la  Beauté  féminine  qui  fait  Cléopâtre  et  Hélène 
contemporaines  de  Lucrèce  et  de  Ninon,  qui,  dans  les  beaux 
poèmes  de  Catulle  et  de  Properce,  nous  fait  revivre  les 
émotions  d’aujourd’hui  et  les  douleurs  qui  nous  viennent 
de  nos  maîtresses.  C’est  aussi  le  poème  écrit  dans  une 
langue  unique,  dont  tous  les  vers  sonnent  l’immortelle 
musique  du  baiser.  Que  ce  soit  le  Oyclope  Polyphénie 
gémissant,  au  bord  de  la  mer  Syracusaine  où  le  fuit  la 
cruelle  image  de  Galatée,  ou  André  Chénier  se  lamentant 
des  trahisons  de  Camille,  c’est  toujours  le  même  langage; 
et  il  ne  fut  pas  de  fraternité  plus  grande,  à  travers  les 
siècles,  que  celle  des  véritables  amants  depuis  le  Gallus  de 
Virgile  jusqu’au  chevalier  des  Grieux. 
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Je  te  salue  doue,  Eternel  poème  que  le  génie  d’un 
sculpteur  fait  revivre,  sous  mes  yeux,  dans  le  rayonnement 
vivant  de  la  chair,  dans  la  douceur  eperdue  de  tes  mor¬ 
telles  langueurs  ! 


/ 


o» 


SAVINE 


Tireuse  d’Arc 


OüEQUOi  pas  Diane  ? 

Dégagé  du  symbolisme  mythologique  qui  fut 
une  chose  sublime,  mais  ne  dit  plus  rien  à  l’ignorance  con¬ 
temporaine,  les  noms  des  Dieux  et  des  Déesses  antiques  ont 
gardé  je  ne  sais  quelle  poétique  saveur  qui  les  rendent 
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doux  aux  lèvres  comme  un  miel  de  1  Hymète.  L  élégance 
harmonieuse  des  lignes,  la  fermeté  virginale  des  contours, 
la  fermeté  savoureuse  des  chairs  jeunes  que  les  souffles  de 
l’air  ont  sainement  flagellées,  ce  croissant  au  front  s  envo- 
lutant  parmi  les  boucles  de  sa  chevelure,  cet  arc  qui  vient 
de  se  détendre  sur  une  flèche  dont  l’œil  suit  la  direction 
dans  les  airs,  tout,  dans  cette  aimable  apparition  de  nudité 
chasseresse  et  triomphante,  évoque  le  nom  charmant  de 
Diane. 

Dans  le  printemps,  jeunesse  de  la  vie,  comme  dit  le  joli 
vers  de  Métastasé,  passe  comme  un  frisson  matinal  et,  à 
cette  charmante  image  le  poète  dit  : 

Diane,  le  jour  déjà  blanchit  aux  horizons. 

Endymion  s’éveille  et  n’est  plus  solitaire 
Une  aube  impatiente  a  chassé  le  mystère 
De  l’ombre  où,  dans  l’Amour,  s’égarent  les  raisons. 

Aux  larmes  que  la  nuit  laisse  sur  les  gazons 
Le  souffle  du  Matin  déjà  se  désaltère. 

Quitte  ton  char  de  flamme  et  descends  sur  la  terre, 
Goûter,  au  bord  des  lacs,  la  paix  des  frondaisons. 

Durant  que,  dans  l’azur,  s’enfuit  ta  forme  nue, 

Il  ne  reste  de  toi,  qu’un  croissant  dans  la  nue. 

Une  dernière  étoile,  au  bord  du  ciel  changeant 
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Perle  comme  un  sang  clair  à  la  pointe  d’un  glaive, 

Et  le  premier  rayon  du  soleil  qui  se  lève 
Pose  une  flèche  d’or  sur  ce  bel  arc  d’argent 

Dans  quelles  chairs  saigne  le  fer  de  ta  flèche  égarée, 
ô  chasseresse  !  Il  semble  que  ce  soit  contre  l’Olympe  étoilé 
que  se  soit  dirigé  ton  javelot.  Mais  l’Olympe  est  trop  haut, 
planant  dans  la  mémoire  agenouillée  des  siècles.  Tout  au 
plus,  en  retombant,  ta  flèche  a-t-elle  pu  atteindre  le  der¬ 
nier  faune  errant  encore  sous  les  frondaisons  solitaires  et 
qui  maintenant  gît,  inerte,  au  penchant  d’un  rocher.  Ce 
pendant  que,  radieuse,  tu  marches,  image  cruelle  de  la 
Femme,  sans  savoir  où  tu  as  frappé  ! 


L’oreille  fléchissante  au  front  d’un  rêve  hanté, 
Le  Faune  dort,  au  fond  du  bois,  sans  sépulture. 
Ses  traits  qu’aucun  regret  de  mourir  ne  torture, 
Disent  qu’il  meurt  repu  de  jours  et  de  santé. 


A  sa  lèvre  lippue  un  parfum  est  resté 
Des  flancs  nus  caressés  sous  l’épaisse  ramure  : 

Et,  comme  un  cep  noueux  sous  la  vendange  mûre, 
Son  cou  garde  un  frisson  vague  de  volupté. 


Belles  nymphes  d’antan,  pleurez  la  mort  auguste 
Dont,  sous  le  clair  soleil,  l’enlacement  robuste 
Ne  fécondera  plus  les  filles  d’aujourd’hui. 


A.  PEÈNE 


Madeleine  au  (Réveil 


te  pleine  encore  des  lassitudes  que  le  sommeil,  sur 
sol  dur,  a  laissée  à  ses  membres  endoloris,  les  yeux 
encore  pleins  de  l’ombre  dont  la  caverne  l’enveloppait  de 
fraîcheur,  celle  qui  avait  dormi  sur  des  tapis  de  Tyr  et 
sous  la  caresse  des  belles  nuits  étoilées  tamisée  par  de  somp¬ 
tueux  rideaux,  étire  ses  bras  d’où  les  anneaux  d’or  sont  à 

<fc 
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jamais  tombés,  s’écrase  sur  des  talons,  toute  fleurie  encore 
de  santé  et  de  jeunesse,  sa  belle  chevelure  se  répandant  sur 
ses  épaules  comme  une  eau  lustrale,  l’eau  d’un  Pactole  où 
courent  des  reflets  d’or. 

Le  frisson  de  l’Aurore  filtrant  entre  les  pierres,  à  travers 
les  mousses  diamantées  de  rosée,  l’a,  sans  doute,  arrachée 
aux  douceurs  d’un  rêve.  Qui  sait  !  le  beau  Galiléen  lui 
était  apparu  sans  doute,  nimbé  de  ses  cheveux  fauves,  sou¬ 
riant  comme  au  jour  où  elle  avait  répandu,  du  même  coup, 
à  ses  pieds,  des  parfums  et  son  âme. 

Pécheresse  au  grand  cœur  et  dont  l’âme,  en  vain  pleine, 
S’ouvrit  au  saint  désir  d’un  immortel  tourment, 

Et  qui,  rêvant  d’un  Dieu  méconnu  pour  amant, 

Bus  ton  dernier  baiser  dans  sa  dernière  haleine, 

Bientô  tu  cacheras,  sous  une  obscure  laine, 

Comme  un  trésor  impur,  ton  corps  doux  et  charmant. 

Et  fuiras,  sous  les  bois,  l’œil  clair  du  firmament, 

Vierge  du  repentir,  ô  sainte  Madeleine. 

Toi  qui  portas  plus  haut  que  la  virginité, 

Le  sacrilège  oubli  de  ta  propre  Beauté, 

Comme  un  soldat  vaincu  laisse  tomber  ses  armes, 

L’ennui  gémit  en  toi,  —  plus  que  l’ennui  du  ciel  — 

Du  jeune  homme  au  front  pur,  plus  beau  qu’Alaciel, 

Et  c’est  encore  l’amour  qui  pleure  dans  tes  larmes  ! 
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En  attendant  savoure  les  pitiés  divines  du  sommeil. 

N’ouvre  pas  encore,  ô  Femme,  tes  yeux  allourdis  sous  le 
faix  divin  des  larmes.  Laisse  les  fermés  sur  la  vision  sur¬ 
humaine  du  Dieu  compatissant  penchant  sa  clémence  vers 
tes  luxures  passées  et  relevant  ton  âme,  non  pas  par  quelque 
mystérieuse  toute  puissance,  mais  par  l’auguste  et  tout 
mortel  pouvoir  de  l’Amour.  Que  sont  tous  les  enchante¬ 
ments  et  toutes  les  magies  et  toutes  les  miséricordes  d’en 
haut  auprès  de  la  Loi  qui  a  voulu  que  se  régénérât  notre 
■être  dans  une  unique  et  pure  tendresse  ! 

Le  rêve  seulement  aura  été  impitoyable  pour  toi,  si, 
remontant  plus  loin  derrière  les  horizons  fermés  de  tes  sou¬ 
venirs,  il  a  fait  passer  dans  ma  pensée  profanée,  la  cohorte 
oubliée  des  amants  d’autrefois,  l’odieuse  cohue  dont  ton 
seuil  de  courtisane  avait  été  longtemps  hanté. 

Mais  non  ! 

Celui  qui  t’es  apparu  est  bien  celui  qui  avait  chassé 
toutes  les  ombres  dans  le  rayonnement  de  sa  douce  et  mys¬ 
térieuse  bonté,  celui  qui  devait  s’offrir  en  holocauste  pour 
laver  les  iniquités  de  sa  race,  celui  qui  eût  la  suprême 
consolation  de  la  tendresse,  et  à  qui  les  âges  ont  dit  : 
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Bien  d’autres  ont  souffert,  o  doux  Nazaréen, 
Pour  le  rêve  insensé  des  choses  immortelles. 
Mais  leurs  religions,  J ésus,  où  donc  sont-elles  ? 
Quelle  bouche  a  baisé  leurs  pas  sur  leur  chemin. 

Et  plus  loin  : 

Ta  Mort  fut  douce,  à  toi  de  charmes  infinis  ; 
Sur  le  sein  d’un  ami  tu  bus  le  dernier  verre, 

Et  Madeleine  en  pleurs,  consola  ton  calvaire, 
Comme  autrefois  Vénus  les  mânes  d’ Adonis! 


SINDING 


Un  Homme  et  une  Femme 


u  se  sont-ils  rencontrés  P  Dans  quelque  bois  profond 
ou  sur  quelque  grève  d’or  ?  Est-ce  le  réveil  des  sèves 
printanières  qui  les  a  jetés  l’un  vers  l’autre,  assoiffés  des 
mêmes  délices  !  Est- ce  le  renouveau  d’un  souvenir  ou  la 
désespérance  d’un  adieu  qui  les  étreint  ainsi  et  les  a  comme 
noués  l’un  à  l’autre  ?  Au  fond  de  cet  abandon  de  leurs 
deux  êtres  quelle  pensée  vacille,  comme  une  flamme  prête 
à  s’éteindre,  sous  le  souffle  de  leurs  sens  exaspérés  !  Il  est 
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certain  que  la  mort  leur  serait  douce,  à  tous  les  deux, 
dans  cette  extase,  que  l’univers  entier  ne  leur  est  plus  rien, 
qu’ils  sont  sous  le  despotisme  du  Dieu  dont  Thomas 
d’Aquin  a  dit  :  Leve  facit  omne  onerosum  et  fert  æque- 
liter  omne  inœquale! 

Ce  mélange  éperdu  des  âmes  à  la  double  coupe  des 
lèvres  où  se  boivent  les  haleines  comme  des  parfums,  je  ne 
crois  pas  que  nul  artiste  l’ait  jamais  exprimé  avec  cette 
intensité  furieuse  et  un  tel  emportement  dans  le  mouve¬ 
ment.  La  statuaire  est  volontiers  un  art  solennel,  souvent 
comme  la  tragédie  qui  ne  veut  pas  qu’on  dérange  les 
lignes  même  pour  les  plus  horribles  assassinats.  On  a 
beaucoup  parlé  de  la  chasteté  du  marbre  que  l’art  antique 
ne  respecta  pas  cependant  toujours.  Ils  sont  rares  ceux  qui 
ont  osé  l’animer  de  ce  souffle  tumultueux  et  le  faire  vivre 
de  cette  ardeur  passionnée. 

Et  l’artiste  a  exprimé,  fait  palpable,  tangible,  une  vé¬ 
rité  amoureuse  que  les  Femmes  oublient  quelquefois.  C’est 
que  le  baiser  sur  la  bouche  est  la  formule  du  consente¬ 
ment  absolu,  et  que  celle  qui  s’y  abandonne  n’a  plus  à  se 
dédire.  Ceux-là  sont  des  sacrilèges  qui  en  font  une  caresse 
banale.  Car  l’infini  tout  entier  est  dans  cette  union  des 
bouches,  et  l’au-delà  qu’elle  sollicite  en  est  le  commentaire 
naturel. 
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Beaucoup  de  poètes  aussi  ont  écrit  sur  le  baiser.  Dans 
les  courts  poèmes  de  Jean  Second,  composés  dans  la  langue 
d’Ovide,  mais  aisés  à  traduire,  je  choisirai  celui-ci  qui  dit 
bien  par  quelles  luttes  se  conquiert  le  bonheur  immense 
qui  nous  est  montré.  L’amant  dit  à  l’amante  : 

Chacun  de  tes  baisers  touche  et  ravit  mon  cœur  : 
Humides,  je  me  plais  à  goûter  leur  fraîcheur. 

Les  donnes-tu  brûlants  ?  une  subite  flamme 
S’insinue,  avec  eux,  jusqu’au  fond  de  mon  âme. 

Qu’il  est  doux  de  baiser  tes  yeux  pleins  de  langueurs  ! 
Ces  yeux  de  mes  tourments  trop  aimables  auteurs  ! 

Qu’il  est  doux  de  presser  d’une  bouche  idolâtre 
Une  épaule  d’ivoire,  une  gorge  d’albâtre  ; 

D’imprimer  sur  ton  cou,  de  marquer  sur  ton  sein, 

Sur  ce  corps  tout  entier  de  neige  et  de  satin, 

Des  fureurs  du  baiser  les  traces  bleuissantes  ; 

D’unir,  par  ce  baiser,  nos  deux  âmes  errantes, 

Lorsque,  brûlant  d’un  feu  trop  long  à  s’exhaler, 

Dans  le  sein  l’un  de  l’autre  on  voudrait  s’envoler! 

Ou  donnés  ou  reçus,  prolongés  ou  rapides, 

O  Femme,  tes  baisers  charment  mes  sens  avides. 

Ah  !  ne  rends  pas  les  miens  comme  ils  étaient  donnés  ! 

Y arions  du  baiser  les  combats  fortunés. 

Et,  si  l’un  de  nous  deux,  aux  traités  infidèle, 

He  sais  plus  inventer  de  caresse  nouvelle, 

De  nos  mille  baisers,  docile  imitateur, 

Ses  lèvres  les  rendront  aux  lèvres  du  vainqueur, 

Pleins  des  mêmes  transports,  pleins  des  mêmes  délices 
Que  les  baisers  créés  par  nos  doubles  caprices. 
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Tout  cela  est  charmant,  d’une  grâce  latine  parfaite, 
même  à  travers  la  traduction  de  l’académicien  Tissot 
mais  on  y  sent  quelque  décadence  dans  un  besoin  de  raffi¬ 
nement.  J’aime  mieux  notre  Ronsard  s’écriant  : 

Ah  !  baise-moi,  la  saveur  en  la  bouche, 

Ou  bien,  du  tout  ne  me  baise  jamais! 


gir&UR  la  croupe  montueuse  d’un  dauphin  dont 
la  gueule  ouverte  ruisselle,  la  fille  de  Nérée 
et  de  Doris,  l’épouse  antique  de  Neptune,  est 
assise,  une  main  posée  sur  des  filets  détendus. 
Ses  flancs  d’une  juvénilité  vigoureuse  n’ont  pas 
encore  porté,  sans  doute,  le  jeune  Palémon  dont 
les  poètes  nous  ont  conservé  le  nom  sans  nous 
raconter  l’histoire. 

Deux  attributs  que  nous  ne  lui  connaissions  pas  eussent 
pu  nous  tromper  sur  sa  divine  personnalité.  Ne  porte-t-elle 
pas  au  front  le  croissant  de  Diane  qu’elle  lui  aura  volé, 


'T- 
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sans  doute,  cependant  que  celle-ci  demeurait  agenouillée, 
dans  quelque  bruyère,  auprès  d’Endymion  endormi  ?  Un 
miroir  aussi  est  dans  sa  main,  peut-être  celui  de  la  Vérité 
qu’elle  tend  au  mensonge  éternel  de  son  visage.  Car  la  mer 
est  perfide  et  la  mort  est  au  fond  même  de  ses  sourires. 

Et,  en  même  temps  que  le  bel  arc  lumineux  de  Diane, 
aurait-elle  empruntée  à  celle-ci  quelqu’une  de  ses  fantai¬ 
sies,  qu’elle  semble  se  rendre  vers  quelque  amoureux  rendez- 
vous  ?  Car  son  geste  est  celui  de  la  suprême  coquetterie 
et  ce  Dauphin  complaisant  me  paraît  jouer  à  merveille  les 
proxénètes.  Cependant  que  Neptune  soufflait  quelques 
tempêtes  dans  les  voiles  Troyennes,  peut-être  a-t-elle  quitté 
secrètement  l’humide  empire  pour  aller  visiter,  à  terre, 
quelque  berger  comme  celui  du  mont  Latmos.  En  se 
regardant  ainsi,  avec  une  joie  et  une  fierté  confiante,  elle 
s’assure  sans  doute  que  sa  belle  chevelure  est  demeurée  en 
ordre  et  que  les  baisers  n’ont  pas  bu  toutes  les  fraîcheurs 
de  ses  joues,  comme  un  vin  vermeil. 

Oui,  c’est  bien  cela.  Car,  dans  le  lointain,  derrière  le 
rideau  du  bois  qui  descend  jusqu’aux  grèves,  j’entends 
l’amant  délaissé  qui  pleure  : 
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0  Mer  ne  clame  plus  tes  immortels  sanglots  ! 

Sur  les  flots  apaisés  la  voilà  revenue, 

Celle  que  ni  pitié  ni  vœu  n’ont  retenue 

Et,  pour  qui,  sous  le  faix  des  pleurs,  mes  yeux  sont  clos. 

L'orient  qui  flamboyé  aux  crêtes  des  îlots, 

L’air  dont  le  frais  baiser  plisse  ta  gorge  nue, 

Les  bois  ardus,  les  deux  lointains,  l’ont  reconnue 
Et  mêlent  leur  caresse  à  celle  de  tes  flots. 

Surhumaine  douleur  !  Dans  mon  cœur  solitaire, 

Je  porte  seul  le  deuil  immense  dont  la  terre 
Suivrait  Vénus  rentrant  dans  son  berceau  nacré. 

Que  ne  puis-je,  vivant  et  perdu  dans  tes  ondes, 

Exhaler  à  jamais  dans  tes  voix  plus  profondes, 

Tout  ce  que  j’ai  d’amer  et  de  désespéré  ! 

Mais  déjà  la  Déesse  n’écoute  plus  sa  plainte.  Confiante 
dans  l’impunité,  elle  oublie  celui  qui  lui  a  donné  l’heure 
fragile  de  délices  qui  devrait  être  cependant,  pour  les 
mortels,  du  moins,  la  source  d’immortelles  reconnaissan¬ 
ces.  Le  bruit  du  flot  berçant  doucement  son  rêve,  elle 
goûte  des  fraîcheurs  enivrantes,  et  sent  pâlir,  à  son  front, 
le  diadème  de  clarté,  qui  se  perdra  tout  à  l’heure  dans  les 
profondeurs  azurées. 

De  sa  faiblesse  pour  le  pasteur  inconsolable,  il  lui  res¬ 
tera  seulement  l’orgueil  de  sa  beauté  proclamée  par  le  mi- 
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roir  qu’elle  incline  à  son  caprice,  suivant  qu’il  lui  plaît 
d’y  contempler,  sœur  de  l’imprudent  Narcisse,  son  front 
que  pâlir  encore  un  souffle  de  caresses,  sa  bouche  dont  le 
baiser  a  façonné  les  plis,  sa  belle  gorge  aux  fermetés  lui¬ 
santes  de  coquillage,  son  ventre  poli  comme  une  agathe 
et  dans  lequel  s’enchasse  une  perle  mystérieuse,  la  blan¬ 
cheur  éburnéenne  de  sa  cuisse  ramenée  en  avant,  voire 
le  bout  frileux  de  son  pied  de  neige  dont  les  doigts  légè¬ 
rement  recoquevillés  retroussent  le  naseau  écumant  de  sa 
monture,  aux  yeux  écartés  et  vagues  et  qui  semble  savou¬ 
rer  la  douceur  du  poids  tiède  et  vivant  dont  elle  est 
chargée. 


DUVERGÉ  r 


La  (Palme  au  Vainqueur 


Pourquoi  je  vis  ?  Pour  l’amour  du  laurier  ! 
a  difc  mon  maître  Théodore  de  Banville.  Est-ce  donc  un 
brin  de  laurier  que  tient  dans  sa  main  cette  belle  fille  nue 
assise  sur  un  chapiteau  ?  Non  !  e’est  une  palme  et  vous 
allez  voir  que  la  même  idée  n’est  pas  évoquée  par  les  deux 
symboles.  Le  premier  implique  un  voyage  vers  quelque 
paradis  ou  se  cueille  la  branche  mystérieuse,  un  Olympe 
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gravi,  un  vol  jusqu’aux  sommets  de  l’Hélicon.  Le  second 
récompense  la  lutte,  non  pas  contre  les  éléments,  mais 
contre  les  hommes.  Autant  le  premier  m’agenouille  dans 
un  respectueux  désir,  Autant  l’autre  ne  me  paraît  payer 
qu’une  méprisable  gloire. 

Que  l’émulation  soit,  pour  les  sociétés,  un  élément  de 
progrès,  je  ne  le  nie  pas  plus  que  les  services  rendus  au 
labourage  par  l’aiguillon  dont  le  flanc  pesant  du  bœuf  est 
ensanglanté.  Qu’elle  ait  stimulé  quelquefois  le  talent,  voire 
qu’elle  l’ait  fait  naître,  soit  !  Mais  elle  est  certainement 
impuissante  sur  le  génie,  ce  qui  suffirait  à  montrer  qu’elle 
n’habite  pas  les  sommets.  Homère  et  Victor  Hugo  ne  se 
sont  certainement  pas  préoccupés  de  faire  mieux  que  les 
autres  poètes.  Ils  se  sont  contentés  de  faire  sublime  parce 
qu’ils  sentaient  ainsi. 

Mais  la  nouvelle  conception  moderne  de  la  Lutte  poui 
la  Vie  est  pour  agraver  ce  qui  se  passait  déjà,  dans  la  dis¬ 
tribution  de  prix  continue  qui  prolonge,  pour  les  hommes 
de  ce  temps,  la  vie  de  collège  jusqu’aux  limites  même  de 
l’existence.  Dans  tous  les  ordres  d’idées  vraiment  élevés 
on  peut  dire  que  le  principe  a  été  plus  nuisible  qu’encou¬ 
rageant.  Les  récompenses  sont,  aux  mains  de  ceux  qui  les 
donnent,  un  moyen  de  réprimer  les  indépendances  légiti¬ 
mes,  et,  aux  mains  de  ceux  qui  les  reçoivent,  une  marque 
d’humilité  souvent  inutile. 
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Puisque  nous  sommes  au  Salon,  restons  y  pour  choisir 
un  exemple.  Le  nombre  des  artistes,  à  qui  la  soif  immo¬ 
dérée  des  médailles  a  fait  quitter  leur  voie  naturelle,  est 
considérable.  Et  puis,  que  les  rivalités  résultant  de  cette 
institution  sont  mesquines  chez  des  gens  dont  le  noble 
métier  est  uniquement,  ou  doit  être,  la  recherche  désin¬ 
téressée  du  Beau  !  Tout  cela  se  termine  par  un  spectacle 
humiliant,  s’il  en  fut  pour  la  dignité  du  sculpteur  et  du 
peintre,  celui  de  vieux  travailleurs  pleurant,  comme  des 
enfants,  sous  les  éloges  et  l’accolade  d’un  ministre  ou  d’un 
directeur  aussi  ignorant  en  art  que  les  saumons.  Les  pal¬ 
mes  !  ce  noble  mot  qui  fait  passer  sous  nos  yeux  l’image, 
d’un  Dieu  triomphant  entrant  sur  un  tapis  de  verdure 
dans  Jérusalem,  ou  d’une  Sémiramis,  dans  les  jardins  sa¬ 
crés  de  Babylone,  sentant  passer  dans  sa  belle  chevelure 
noire,  comme  ce  souffle  de  longues  ailes,  ce  mot  est  devenu 
absolument  ridicule  aujourd’hui,  le  symbole  des  ambitions 
grotesques  et  récompensées  ! 

Mais  Celle  qui  nous  est  montrée  ici,  dans  cette  statue 
d’un  mouvement  si  juste  et  si  gracieux,  n’est  pas  pour 
distribuer  des  prix  aux  éternels  bambins  dont  seulement 
on  peut  dire  qu’ils  sont  fin  de  siècle.  C’est  l’image  des 
jeux  antiques  qu’elle  nous  rend,  et,  devant  elle,  sans  doute, 
les  coureurs  intrépides  se  dépassent,  où  les  lutteurs  se 
nouent  en  groupes  monstrueux,  ou  encore  les  joueurs  de 
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flûte  s’évertuent  dans  leurs  longs  et  sonores-  roseaux. 

Cherchons  le  symbole  encore  plus  loin. 

Si  j’en  crois  le  sourire  de  sa  belle  lèvre  doucement 
entr’ouverte,  si  j’en  crois  la  caresse  voluptueusement  dé¬ 
daigneuse  de  son  regard,  c’est  elle-même  et,  de  son  beau 
corps  si  bien  fait  pour  l’amour,  qu’elle  paiera  la  dette  du 
courage.  Il  n’est,  en  effet,  que  la  possession  de  la  Beauté 
qui  puisse  tenter  l’effort  des  âmes  vraiment  hautes,  et  qui 
mérite  les  efforts  même  du  génie.  L’amour  sacré  de  la 
Femme  est  la  récompense  suprême  ici  bas.  Il  a  mis  Illion 
en  cendre,  mais  il  a  enfanté  tous  les  chef-d’œuvres  et 
fl’est  pour  un  baiser  de  la  Fornarine  que  Baphaël  est  mort 
après  avoir  été  sublime  !  Que  nous  fait,  ô  femme,  l’inu¬ 
tile  branchage  que  tu  as  cueilli  dans  ton  chemin,  les  feuil¬ 
les  en  fussent-elles  d’or  pur  et  les  pleurs  de  rosée  des  dia¬ 
mants  !  Montre  plutôt,  à  ceux  qui  clament  à  tes  pieds  le 
Moritari  te  saluant  des  gladiateurs  désespérés,  pour  em¬ 
plir  leurs  yeux  d’une  ardeur  ou  d’une  consolation  suprême, 
les  fermetés  savoureuses  de  ton  corps  dont  chaque  har¬ 
monie  semble  sonner  l’appel  des  caresses  ;  dénoue,  pour 
eux,  le  bel  or  frémissant  de  ta  chevelure  sur  tes  épaules 
aux  rondeurs  nacrées  ;  fait  saillir  la  noblesse  de  tes  hanches. 
Développe  enfin  le  trésor  de  grâce  puissante  qui  est  dans 
ta  beauté  souveraine.  Car  cela  seulement  mérite  que  le 
rêve  soit  d’y  atteindre  et  d’en  mourir  ! 


G.  LEROUX 


La  (Perle 


es  profondeurs  roses  et  nacrées  d’un 
coquillage  aux  contours  sinueux 
comme  ceux  des  pétales  que  plisse  le 
vent,  elle  jaillit,  tordant  autour  d’elle 
la  ceinture  azurée  que  la  vague  lui  avait 
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mise  au  flanc  et  qui  flotte  derrière  sa  chevelure.  Son  corps 
jeune  est  fait  de  fermetés  souples,  et  on  y  sent  courir,  en 
de  voluptueux  frissons,  les  fraîcheurs  de  l’onde  à  peine 
séchée.  Tout  y  est  rondeurs  savoureuses  sous  des  lignes 
d’une  impeccable  pureté  :  la  gorge  jumelle  dont  le  mou¬ 
vement  élargi  des  bras  fait  saillir  les  reliefs  qu’une  double 
pointe  de  corail  pâle  couronne;  le  ventre  poli  comme 
une  large  pierrerie  ;  les  hanches  dont  la  cuisse  ne  fait  que 
suivre  en  l’effilant,  le  glorieux  développement.  Les  jambes 
sont  d’une  Diane  et  le  visage  a  des  perfidies  charmantes  de 
tout  ce  qui  naît  de  la  mer  et  y  a  bu  aux  mêmes  mamelles 
que  Yénus. 

La  perle  fut  un  des  plus  anciens  bijoux  que  la  coquet¬ 
terie  de  la  femme  ait  recherchés. 

Encore  qu’il  n’en  soit  parlé  ni  par  Homère,  ni  par 
Hérodote,  et  que  Théophraste  ne  nous  ait  rien  dit  de  leur 
nature,  c’est  fort  avant  dans  l’antiquité  que  les  Phéniciens 
qui,  avaient  rapporté  cette  merveille  de  l’Inde,  l’importè¬ 
rent  en  Grèce.  Ce  dut  être  une  douleur  pour  l’ombre 
d’Hélène  de  ne  l’avoir  pas  connue.  Plus  tôt  peut-être 
encore  auraient  flambé  les  murs  d’Illion.  Pline  en  avait 
cette  conception  poétique  qu’elle  était  une  rosée  produite 
par  les  fraîcheurs  salées  de  la  mer. 

Cléopâtre,  du  moins,  posséda  cette  admirable  parure  et 


CHAMPS-ELYSÉES 


123 


longtemps  les  Romains  appelèrent  Cléopatrines  les  perles 
de  première  beauté.  Lollia  Paulina,  la  femme  de  Caligula, 
s’en  couvrait  complètement,  les  pendant  à  ses  cheveux,  en 
chargeant  ses  oreilles,  son  cou,  ses  bras,  sa  gorge  et  jusqu’à 
ses  cuisses  qui  ne  semblaient  plus  qu’un  ruissellement  de 
nacre.  On  distinguait  alors  les  margaritæ  et  les  uniones, 
les  élurchis  ou  perles  ayant  la  forme  de  poire,  les  tympania 
qui  avaient  une  face  ronde  et  l’autre  plate  comme  les 
tambours,  les  crostales  qui,  réunies  en  boucles  d’oreilles 
faisaient  un  imperceptible  cliquetis  en  se  choquant  entre 
elles . 

La  gloire  des  perles  fut  grande  aussi  à  Bysance. 
Constantin  en  couvrait  son  casque  impérial  et  les  emblè¬ 
mes  sacrés.  Le  Moyen  Age  hérita  ce  goût  et  la  couronne 
de  Théodelinde  est  faite  de  perles  énormes.  En  des  temps 
plus  récents,  le  fastueux  duc  de  Buckingham  étonna  toute 
la  cour  d’Anne  d’Autriche  en  faisant  broder  plus  de 
trois  cents  mille  francs  de  perles  sur  un  de  ses  habits  de 
cérémonie. 

Et  cette  perle  admirable,  pesant  cent  grains,  et  que  le 
Génois  Semeria  offrit,  en  1686,  au  Roi  Soleil  !  Elle  affec¬ 
tait  la  forme  naturellement  modelée  d’un  buste  d’homme 
et  l’aspect  lui  en  fut  complètement  donné  par  l’addition 
de  reliefs  d’or  et  de  cassures  de  diamants.  Quatre  sphynx 


124  NU  AU  SALON 


supportaient  son  piédestal.  C’est  au  milieu  d  une  corbeille 
d’argent  à  jour  et  à  feuillage,  trésor  d’orfèvrerie  de  Cas- 
sinalli,  qu’elle  fut  présentée  à  Louis  XIY  qui  avait  le  goût 
de  tous  les  fastes  et  fut  très  touché  du  cadeau.  En  effet  le 
Mercure  galant  écrivit  à  cette  occasion,  que  c’était  ce  un 
grand  avantage  pour  la  République  de  Gênes,  qu’un  de 
ses  sujets  ait  pu  faire  un  tel  don  et  qu’il  ait  été  reçu  avec 
autant  de  bonté  par  le  Roi.  » 

En  dépit  de  ses  souvenirs  historiques,  il  semble  que  la 
perle  soit,  avant  tout,  une  parure  féminine  et  que  les  rois 
et  grands  seigneurs  n’en  aient  pu  faire,  personnellement 
pour  eux,  qu’un  ridicule  usage.  La  perle  est  certainement 
un  présent  de  Yénus 

Secouant,  Vierge  encore,  les  larmes  de  sa  mère, 

Et  fe'condant  le  monde  en  tordant  ses  cheveux, 

Comme  nous  la  montre  Alfred  de  Musset.  La  perle  était, 
sans  doute,  une  de  ces  larmes  que  le  temps  a  figée.  La 
perle  s’allonge  en  effet  volontiers,  vers  le  gonflement  irrisé 
qui  la  termine,  comme  une  goutte  d’eau  qui  tombe  lente¬ 
ment.  L’impression  d’une  saveur  salée  est  dans  son  éclat 
qui  est  celui  des  stalactites,  ces  pleurs  de  la  pierre  qui  met¬ 
tent  aux  lèvres  une  amère  fraîcheur.  Les  grandes  dou¬ 
leurs  s’épanchent  sur  les  joues,  dans  un  ruissellement  pa¬ 
reil. 


A.  MOREAU 


Le  Lever  de  l’Aurore 


ans  le  vent  très  léger  passent  les  premiers  frissons  du 
jour  qui  semble  à  l’horizon,  un  cygne  mystérieux  dont 
les  ailes  secouent  leur  duvet  éblouissant.  Tout  à  1  heure 
s’ensangletera  cette  poussière  de  plumage,  comme  si  une 
flèche  invisible  avait  atteint  le  divin  oiseau.  Cette  vapeur 
de  pourpre  sera  comme  une  obscuree  floraison  de  roses 
dans  un  coin  perdu  des  grands  jardins  bleus  du  ciel.  Celle 
pour  qui  s’allume  cette  lumière  d’apothéose,  c’est  la  Beauté, 
c’est  la  Femme  étirant  ses  bras  encore  pris  aux  délicieuses 
lassitudes  de  l’amour.  En  même  temps  quel  aurore  aux  doigts 
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rosés  dénoue  l’or  de  sa  chevelure  faite  de  rayons,  et  comme 
nous  la  voyons  encore  dans  cette  jolie  statue,  soulève  le 
rideau  d'ombre  d’où  tombent  des  pavots  flétris,  la  bien 
aimée,  dans  un  geste  pareil,  soulève  sa  lourde  crinière  qu’à 
embroussaillée  l’oreiller  et,  —  des  toiles  qui  enveloppaient 
son  sommeil,  —dégage  sa  nudité  triomphante.  Et  de  tous  les 
côtés,  des  bois  profonds  où  les  oiseaux  chantent  ;  de  la 
grève  qui  pleure,  en  s’égrénant  sous  les  reflux  ;  des  sources 
où  s’éteint  l’image  frémissante  des  étoiles  ;  des  plaines 
où  s’accélèrent  les  bonds  moutonneux  des  troupeaux 
pareils  à  des  nuées  que  fouette  le  vent  ;  des  montagnes 
qu’effleure  le  vol  chasseur  de  l’aigle,  c’est  un  concert  qui 
monte,  exaltant  cette  splendeur  des  formes  que  soudain 
nous  rend,  semblant  nous  les  révéler  à  nouveau,  le  retour 
de  la  lumière. 

Cependant,  à  l’oreille  charmée  de  celle  qui  s’éveille,  la 
voix  de  l’amant  murmure  : 

Des  bords  vermeils  du  ciel  changeant 
Voici  que  la  clarté  ruisselle 
Et  que  la  rosée  étincelle 
Partout  en  poussière  d’argent. 

—  Quand  sur  la  bruyère  endormie 
Tu  poseras  ton  pied  mutin, 

Toutes  les  splendeurs  du  matin 
S’éveilleront  pour  t’adorer,  ô  mon  amie  ! 
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L’alouette  dans  le  ciel  clair, 

Au  bord  des  toits  les  hirondelles, 
Partout  un  frémissement  d’ailes 
Met  un  frisson  joyeux  dans  l’air. 

—  Quand  près  de  la  source  endormie, 
Tu  viendras  parmi  les  roseaux, 

Toutes  les  chansons  des  oiseaux 
S’éveilleront  pour  te  chanter,  ô  mon  amie  ! 


Des  bois  qui  bordent  le  chemin, 

Monte  et  se  répand  sur  la  plaine 
Un  souffle  ou  se  confond  l’haleine 
De  la  violette  et  du  jasmin. 

—  Quand  sous  la  feuillée  endormie, 
Nous  marcherons  d’un  pas  discret, 
Tous  les  parfums  de  la  forêt 
S’éveilleront  pour  t’embaumer,  ô  mon  amie  ! 


Et  la  bien  aimée,  comme  l’aurore,  écoute  cette  chanson 
d’amour.  Sur  la  terre  comme  au  ciel,  c’est  l’image  de  la 
Beauté  victorieuse  des  ombres,  déchirant  le  voile  où  s’ef¬ 
farouche  le  vol  des  baisers  silencieux,  en  même  temps  que 
les  étoiles  surprises  s’enfuyent,  éperdues,  dans  l’azur.  Et, 
comme  les  blessures  d’or  du  ciel  semblent  se  fermer,  celles 
des  doutes  amers  creusent  moins  profondément  notre  âme 
où  le  jour  ramène  ses  sérénités. 
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Comme  l’Amour,  à  l’horizon  vibrant,  semble  s’élancer 
des  gouffres  de  la  Mer,  notre  pensée  émerge  des  profon¬ 
deurs  de  l’abîme  et  s’en  va,  ayant  reconquis  son  joug  dé¬ 
licieux,  se  prosterner  aux  pieds  de  la  Beauté  redevenue 
visible  sous  la  première  caresse  de  la  lumière. 
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